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Resumo

O presente artigo tem por objetivo investigar sentidos possiveis para o deserto no
romance Os detetives selvagens (1998), de Roberto Bolafo. Partindo de um olhar
direcionado 4 exegese do deserto enquanto paisagem natural e imagem retérica
concomitantemente, procura-se entender o papel latente que esse espaco tem na
jornada utépica empregada por Ulises Lima e Arturo Belano em busca da poeta
Cesdrea Tinajero. Com isso, é possivel aferir uma critica 3 modernidade na obra de
Bolafo pautada por uma representacio do paradoxal cendrio cultural latino-americano.
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Abstract

This article aims to investigate possible
meanings of the desert in the novel 7he
Savage Detectives (1998) by Roberto
Bolano. Starting from a look directed
at the exegesis of the desert as both a
natural landscape and a rhetorical image,
we seek to understand the latent role that
this space has in the utopian journey
undertaken by Ulises Lima and Arturo
Belano in search of the poet Cesdrea
Tinajero. From this, it is possible to
assess a critique of modernity in Bolafio’s
work based on a representation of the
paradoxical Latin American cultural
scenario.
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Resumen

Este articulo tiene como objetivo
investigar posibles sentidos del desierto
en la novela Los Detectives Salvajes
(1998) de Roberto Bolafio. A partir
de una mirada dirigida a la exégesis del
desierto como paisaje natural e imagen
retérica concomitantemente, buscamos
comprender el papel latente que tiene este
espacio en el viaje utépico emprendido
por Ulises Lima y Arturo Belano en
busca de la poeta Cesdrea Tinajero. Con
esto, es posible senalar una critica a la
modernidad en la obra de Bolafio a partir
de una representacién del paraddjico
escenario cultural latinoamericano.

Palabras clave: Roberto Bolafo;
Los Detectives Salvajes; desierto; utopia.
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No ano de 1962 chega as telas dos cinemas ingleses e estadunidenses
uma das experiéncias filmicas mais impactantes que se registra na histéria do
cinema de massa. A montagem, com quase quatro horas de zakes nos desertos
da Jordania, do Marrocos e da Andaluzia rendeu ao jd consagrado diretor
David Lean e a Columbia Pictures a hegemonia nas conquistas das principais
categorias do BAFTA, do Oscar e de diversas outras premiacoes de prestigio
pelo épico drama de guerra Lawrence of Arabia. Ainda que sua longa duragio
fosse um obstdculo para a comercializacio da pelicula, suas gravagoes em planos
abertos das paisagens dridas do Velho Mundo consolidaram imagens definitivas
do deserto no imagindrio popular do século XX, até entao dominado pelos
desertos de cactos, arbustos e cinions do Centro-Oeste estadunidense dos
filmes de caubdéi. O filme trata das aventuras de guerra de um oficial inglés
no deserto drabe, e, a despeito de criticas sobre a retratacdo de Lawrence
no filme, o sucesso do longa revitalizou o interesse sobre a obra, a qual foi
baseada no livro escrito por T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, que j4 era
considerado um cldssico da literatura britanica.' A obra, popularizada como
um relato autobiografico de Lawrence a partir de sua experiéncia como oficial
britinico na Revolta Arabe de 1916, “narrativa pessoal extraida de meméria”,
nas palavras do autor (Lawrence, 2015, p. 8), descreve com contundéncia
em seus capitulos finais um processo de perda do senso de individualidade e
de fragmentagao do Eu, conforme expée o trecho a seguir:

Agora, sentia-me como que dividindo-me em partes. Havia alguém, em
mim, que continuava a marchar prudentemente, poupando ou auxiliando
cada passo do camelo cansado. Havia outro alguém, outro “eu”, pairando
por cima e para a direita, curiosamente curvado, e que perguntava pelo que
a carne estava fazendo. A carne nao dava resposta, pois, de fato, ela s6 tinha
consciéncia do impulso normativo para se manter de pé; mas havia um
terceiro “eu”, tagarela, que conversava e se maravilhava, criticando o labor
que o corpo infligia a si mesmo e reprovando a razio do esforco. (Lawrence,

2015, p. 558).

Segundo nos indica o tedlogo David Jasper no capitulo dedicado aos
poetas e viajantes de seu livro 7he Sacred Desert, essa fragmentagio, relatada
de forma direta por Lawrence, pode ser verificada no livro pela comparagio
de afirmacoes de diferentes fragmentos. A partir das andlises comparativas de

1 “Seven Pillars is a tale of war and adventure and a profound epitome of all that the Arabs mean to the
world. Tt will take its place at once as an English classic. The richness and energy of the theme, the quality
of the prose, the sense of the mystic, immeasurable personality lying behind it, raise the work at once
and decisively above the level of contemporary productions. It ranks with Pilgrim’s Progress, Robinson
Crusoe, and Gulliver’s Travels as a model of lucid, forcible, fascinating narrative.” (Churchill, Winston.

An English Classic, The Daily Mail, Londres, 29 de julho de 1935).
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trechos do texto, Jasper constata a existéncia de elaboragoes discursivas que
se contradizem (Jasper, 2004, p. 79). Ao que essa contradicio textual poderia
ser entendida como um ponto de incoeréncia na obra, o tedrico britdnico
opta por reivindicar um cardter multiplo do conceito de verdade: “In the
end, The Seven Pillars is indeed a narrative on many different levels, a story
told of which there is not just one truth but appearance and reality, both of
them in their way truthful” (Jasper, 2004, p. 79). E no que segue discorrendo
sobre essa ideia, ele afirma ainda mais categoricamente a possibilidade de uma
sobreposicao entre verdade e ficgao:

Both of these are true, the story embracing all, and both are also fictions,
mere words, and yet they are magnificent. Lawrence revised and rewrote his
text, often as many as nine or ten times, and, paradoxically, as the writing is
refined so it becomes closer to the sand of the desert; the more literary so the
more real, and the “story” becomes “true” (Jasper, 2004, p. 79, grifo nosso).

Recorrendo, portanto, a (ji ndo mais paradoxal) aproximagio entre
verdade e ficgao, David Jasper enxerga no cldssico livro de T. E. Lawrence
algo que diz respeito aos debates sobre autoficgao, psicanilise e memoria:
reforca a existéncia de pontos de convergéncia entre o que ¢ ficcional e o
que ¢ fato vivido, que destronam a Verdade de seu cardter absoluto e abrem
espago para o perspectivismo, que existe tanto em uma relacio de alteridade
(Eu — Outro), quanto do Eu para si mesmo, sendo este Eu também uma
expressio da Verdade, que se mostra uma construgio fragmentdria (“Eu é
um outro”, versa Rimbaud). Todavia, nesse caso, Lawrence nio lanca mio
de uma narrativa modernista por deliberadamente articular esses aspectos da
experiéncia dentro de sua literatura: o que parece interessante é que isso parece
vir & tona como desdobramento involuntirio da experiéncia do deserto. Nao
a toa, David Jasper relaciona a ficcionalizagao da histéria de Seven Pillars
of Wisdom (que a torna “mais real”) com se aproximar da areia do deserto.

No que se trata de ficcionalizagio da prépria vida, o escritor Roberto
Bolafio deu a0 mundo literdrio uma contribui¢io que se agiganta cada
vez mais desde o langamento de Los detectives salvajes, em 1998, com o
refinamento da critica sobre sua obra até entdo. O livro mais consagrado do
autor chileno narra as aventuras de uma gera¢ao de literatos no México dos
anos 1970 e posteriormente na Europa das décadas subsequentes, em uma
narrativa dividida no didrio de Garcia Madero, jovem aspirante a escritor que
se junta ao grupo conhecido como real-visceralistas, e nos relatos de multiplos
personagens que se conectam pela recordagio de episédios com a presenga
(rastros) de Ulises Lima e Arturo Belano, dois jovens poetas fundadores do
movimento autodenominado real visceralismo e que, no meio da década de
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1970, sairam em busca da poeta desaparecida Cesdrea Tinajero junto com
Madero. Se algumas conexdes da narrativa apresentada no livro jé podem
ser tracadas de forma geral com alguns fatos conhecidos da vida de Bolano,?
até entio se carece de uma biografia oficial do autor que permita atestar com
qual precisio o que ¢ vivido por seu personagem Arturo Belano é retirado da
vida de Bolafio e, a partir disso, investigar para que dire¢oes Bolano molda
os bragos ficcionais de sua obra.

Ainda que o autor admita que Belano era uma representagio de si
mesmo, como a personagem de Ulises Lima era de seu amigo Mario Santiago
Papasquiaro,’ ele também nao deixou de registrar em depoimentos informagoes
contraditdrias sobre a prépria vida (Maristain, 2014). Como exemplo temos
o caso de sua prisao e fuga do Chile no ano do golpe militar do pais. Sabe-
se que isso aconteceu, mas os detalhes se embaralham pela comparacio dos
diferentes depoimentos do escritor e, ainda, da retratagio desse episddio em
seus livros. E como se ele intencionalmente buscasse estender as margens do
real na ficcao de Los detectives salvajes para além do livro em si.*

Bolano pretende, portanto, evocar na busca pelos fatos uma
impossibilidade de precisao total. Essa impossibilidade se d4 por conta da
natureza da memoria, que se reflete na linguagem em lapsos individuais de
incerteza e na variagdo da percepgio compartilhada sobre um mesmo fato, tanto
por pessoas reais quanto por seus personagens. Esses fendmenos da meméria
se multiplicam, na medida em que se torna mais densa a complexidade de
fatores e de relatos envolvidos.” E, com isso, o autor faz da histéria da sua
vida uma extensao da investigagio que se emprega no livro: Arturo e Ulises
buscam Cesdrea Tinajero, alguém estd a procura de Arturo e Ulises, o leitor
busca todos: o leitor busca Bolano. E conforme essa busca se refina, ganha
diferentes niveis, ela entdo também “se aproxima das areias do deserto” em que
o real se realiza no literdrio. Nao parece, portanto, uma obra do acaso que Os

2 Sdo exemplos de fatos da vida de Bolafio que estdo ficcionalizados na narrativa dos Dezetives Selvagens: a
volta ao Chile quando ¢é deflagrada a Ditadura Militar, sua prisdo e sua fuga de volta a0 México, a divisio
das fases da vida, passando a juventude no México e posteriormente indo para Barcelona.

3 Luis Felipe Fabre: “I think that Ulises Lima is Mario Santiago and he isn’t,” said Fabre, who discovered
the poet after reading The Savage Detectives, ‘because that’s what happens with Roberto’s novel: he makes
a reference to his life or anything else, and we readers become detectives” (Maristain, 2014, p. 204).

4 E aqui compreende-se “margens do real” em um sentido perspectivista: Bolafio quer registrar fatos
prismados por multiplas visoes, de modo a se tornar parte de sua obra e 20 mesmo tempo detonar a
possibilidade de coeréncia de qualquer relato, seja narrativo ou nao, uma vez que esses relatos, estando
intertextualmente ou interdiscursivamente conectados, vao sempre dar margem para constatagoes
contraditdrias sobre as mintcias de um mesmo acontecimento que se interpoem.

5 Parece-me importante ressaltar que na lista de seus livros favoritos requerida para uma edigao da Playboy
Mexico em 2002, Bolafio coloca em décimo segundo lugar o “Tractatus Logico Philosophicus” (Maristain,
2014, p. 94). Talvez seja pertinente que seja escrita em algum momento uma andlise de Los detectives
salvajes ou de outra obra de Bolafio sob a ética da filosofia da linguagem de Wittgenstein.
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detetives selvagens terminem sua jornada no “Deserto de Sonora”, tltima parte
do livro. Mas para investigar esse fato de forma mais completa, precisamos
também compreender outras implicagdes suscitadas pela representacio do
deserto na modernidade.

Adentrando o deserto

Na introducio de seu livro 7he desert in the modern literature, Aidan
Tynan enfatiza que, mesmo para a geografia, a defini¢io de deserto escapa de
uma precisao absoluta, e que a concep¢ao do mesmo passa por uma estetizagio
da natureza que comega no Romantismo e que influencia a ecologia moderna
de forma determinante (Tynan, 2020). A constru¢io do arquétipo desse
ambiente passa inevitavelmente pela sua construgio retdrica, afirma Tynan:

First, it is not at all obvious where the distinction between the real and
thetorically constructed desert lies. Even scientists have noted the problem
of comprehensively determining what a ‘real’ desert is — as one scientific text
puts it, ‘no single, conclusive ecological definition of the term “desert” has
been accepted’. In any case, all places are, to one extent or another, rhetorical
or semiotic constructions. (Tynan, 2020, p. 2).

Nesse sentido, Tynan explica que, com efeito da formag¢io de uma
consciéncia ambiental do Ocidente moderno, essa estetizacio da natureza
ocorreu em oposi¢ao & modernidade industrial. Para tal, se imaginou um
mundo que fosse desprovido de vida ou que a vida fosse reduzida a mera
sobrevivéncia, como consequéncia da devastagio provocada pelo mundo
industrial a0 consumir essa natureza estetizada (Tynan, 2020). Com isso, foi
atribuido ao deserto uma carga negativa de desola¢io, sendo ele a imagem
possivel desse mundo arrasado, suas ruinas, em contraponto as imagens
idealizadas do campo e da floresta, que remetem a fertilidade e abundincia
de um mundo ainda nio tocado pelos males da modernidade. O deserto
seria o ponto final do processo de aniquilagao da vida.

Por outro lado, a paisagem desértica ndo deixou de conservar um cardter
irredutivelmente diibio. A flexibilidade que o deserto possui enquanto categoria
estética é entendida enquanto efeito do potencial abstrato causado pelo seu
vazio®. Esse vazio (emptiness) que ¢ descrito na natureza fenomenoldgica
do deserto, de algum modo se conecta com a complexidade interna do
individuo em toda sua vastidio existencial. “A imensidio no deserto vivido
repercute numa intensidade do ser intimo” (Bachelard, 2008, p. 330), é o

6 “The emptiness that is the core characteristic of the wasteland is also what gives the term its malleability,
its potential for abstraction” (Di Palma, 2014, p. 3).
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que nos aponta Bachelard no capitulo A imensidio intima de sua obra A
Poética do Espago. Nele, o filésofo busca descrever, através da interpretagao de
determinados poemas, uma experiéncia de imensidio que ocorre no interior
do ser, entendendo a imensidio como “uma ‘categoria’ da imaginagao poética
e nio apenas uma idéia geral formada na contemplacio de espagos grandiosos”
(Bachelard, 2008, p. 326). A imensidao intima bachelardiana, ainda que com
essa sua autonomia indicada em relagdo ao espago fisico, nio deixa de ter
seu acesso possibilitado por efeito da percep¢ao desse espago imenso, ao que
Bachelard escolhe exemplificar especificamente através da imagem vazia do
deserto, compreendendo uma relacio entre a vastidao espacial do mundo e
a vastidao subjetiva do ser:

Para Diolé, “esses restos de montanhas, essas areias e esses rios mortos, essas
pedras e esse sol causticante”, todo esse universo que estd sob o signo do
deserto ¢ “anexado ao espago interior”. Por essa anexacio, a diversidade das
imagens ¢ unificada na profundeza “do espago interior”. Férmula decisiva
para a demonstragio que queremos fazer da correspondéncia da imensidio

do espaco e da profundidade do “espago interior”. (Bachelard, 2008, p. 330).

Essa conexdo pode ser observada desde o inicio das religioes abraimicas,
em que o deserto era lugar de provagoes, jejum, isolamento e, simultaneamente,
era o lugar mais propicio a se romper barreiras terrenas e entrar em contato
direto com Deus, onipotente, onipresente, onisciente: uma imensidao pura.
O deserto leva as pessoas até (e além) dos seus limites fisicos e espirituais
(Jasper, 2004, p. 16). Na modernidade, se a desertificaio pode ser encarada
como uma consequéncia da devastagio propagada pelo mundo industrialista
globalizado com a escassez de recursos naturais, o aumento do desequilibrio
econdmico e as mudancas climdticas incontorndveis causadas pela exploragao
e pelo consumo de combustiveis fdsseis, ao indicar que esse mundo se faz
ruina pela natureza autodestrutiva de seu sistema — e a subjetividade Ocidental
frequentemente enxerga no deserto a imagem de sua propria ruina como
pode-se constatar pela representacio desse espago no periodo Romantico’
enquanto lugar de confrontagio com a morte e a finitude — essa imagem
desértica também sinaliza para o fim de todas as coisas que configuram um
cendrio negativo, um afastamento do excesso de informagdes e imagens que

7 E o que nos aponta Tynan: “Underwriting Romantic conceptions of nature as refuge, as aesthetically
distanced object of a contemplative consumption, is a vision of ruin and waste. The consumption of
nature cannot be separated from the by-products of this consumption. Nature as refuge is a correlate of
nature consumed, used-up and exhausted. With Romanticism, then, the desert and wasteland begin to
take on a new aesthetic resonance. No longer do they relate to the moral degeneracy of the uncultivated
wilderness — as they did for the land improvers of the seventeenth and eighteenth centuries — but to a
new set of values located precariously on the shifting boundaries between the cultural and the natural”

(Tynan, 2020, p. 37-38).
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caracteriza o mundo moderno e uma possibilidade de novo comeco a partir
do que se pode construir desse “vazio”. Além disso, nesse cendrio drido, a
tnica fronteira que se estabelece é o préprio horizonte, de modo que toda
sua homogeneidade preserva um dominio particular que escapa 4 tendéncia
de controle e demarcacio espacial (e identitdria) violenta dos nossos dias.

Em todo caso, ainda ¢ hoje um caminho irreversivel associar ao deserto
a ideia de crise, e justamente por isso sua imagem permanece potente: vivemos
em um mundo parido pela crise. Desde a crise moral anunciada por Nietzsche
e que se sucede nas duas Guerras Mundiais as crises econémicas ciclicas
que renovam a estrutura capitalista, e ainda o colonialismo e a situagio
terceiro-mundista que se forma a partir dele como crise perpétua de uma
terra economicamente devastada, as crises identitdrias individuais e coletivas
que sdo consequéncia de todas essas outras crises e, em suma, a chamada crise
da modernidade, ou mesmo a ideia da modernidade enquanto crise e busca
por sentido®. Para tudo isso é possivel encontrar narrativas que recorrem ao
deserto enquanto alegoria e literalidade simultanea: o deserto pode ser a crise
(material) do corpo, a fome, a pobreza, a violéncia, e a0 mesmo tempo a crise
(subjetiva) do espirito, a solidao, a loucura, o absurdo, a busca por sentido.
Mas, afinal, que crise estd em jogo nos “Detetives Selvagens” que nos conduz
a0 Deserto de Sonora? Que crise faz Belano e Lima empreenderem como
resposta a busca por Cesdrea Tinajero até Sonora? E antes, o que faz Cesdrea
decidir ir para Sonora?’

De todo modo, e nao poderiamos deixar de estar aqui alicercados na
forca do paradoxo, o deserto é também onde se procura a resposta para a
crise. E a incerteza gerada pela crise que abre margem para uma possibilidade
de resposta diferente daquela que condena a manutengao da crise em si (abre
margem para uma crise da crise: para uma critica). E é isso que buscam
os personagens de Bolafo'. E no vazio do deserto, alheio is imagens ja
contaminadas com o pessimismo moderno que se pode imaginar e extrair
ainda o desejo pela utopia.

8 “Naio h4 sentido tnico da modernidade, porque a modernidade é, ela mesma, uma busca de sentido”
(Meschonnic, 2017, p. 51).

9 As perguntas sio meramente um instrumento retérico para a construgio do texto nesse caso, sabemos
que no fundo a razio de todas essas crises ¢ uma mesma crise, de modo que estas podem ser separadas
em camadas diferentes, mas nunca deixam efetivamente de se conectar. A crise que estd posta no livro e
que ¢ parte do que torna Los detectives salvajes grandioso e que faz Ulises Lima acelerar o Ford Impala de
Quim Font pelo deserto sdo todas essas crises.

10 “(...) los personajes de Bolafio dejan su casa, su familia, sus paises, sus ciudades, sus amigos, para
internarse en lo no-familiar, en lo anti-intimo, en lo incierto” (Areco Morales, 2011, p. 56).
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Utopia

Em uma parte dos “Detetives Selvagens” é possivel encontrar emergindo
dos relatos uma atmosfera de esperanga utdpica, um stimmung, ou seja, uma
ambiéncia carregada com vontades radicais. Principalmente, naqueles relatos
que se encontram ainda na década de 1970 no México, em contraponto aos
relatos de meados dos anos 1980 e nos anos 1990 na Europa, em que esses
anseios parecem no estar tao presentes na mente dos personagens. Isso se deve
em partes 3 mudanca de contextos que ocorre nesse recorte temporal. No final
dos anos 1960 temos o espirito utépico vibrando com os desdobramentos
do Maio de 68 e adentrando a década de 1970 e, j4 em outro momento, no
final dos 1980, temos a dissolu¢ao dos resquicios desse espirito com a queda
do Muro de Berlim e o fim da Guerra Fria. Também se deve ao fato de que,
em paralelo, a geracdo retratada por Bolafio cresceu e, como padrao, parte
dela estabilizou sua vida dentro de um panorama comum de classe média.
Isso estd indicado com clareza no relato de Ernesto Garcia Grajales, no final

(Capitulo 26) da segunda parte do livro:

Quase ninguém mais se lembra deles. Muitos j4 morreram. De outros néo se
sabe nada, desapareceram. Mas alguns continuam ativos. Jacinto Requena,
por exemplo, agora faz critica de cinema e cuida do cineclube de Pachuca.
Devo a ele meu interesse por esse grupo. Maria Font vive no DE Nao se
casou. Escreve, mas nao publica. Ernesto San Epifanio morreu. Xéchitl Garefa
trabalha em revistas e suplementos dominicais da imprensa da capital. Acho
que ndo escreve mais poesia. Rafael Barrios desapareceu nos Estados Unidos.
Nio sei se estd vivo ou morto. Angélica Font publicou faz pouco seu segundo
livro de poesia, um volume de nio mais de trinta pdginas, o livro nio ¢ mau,
uma edi¢io muito elegante. Pele Divina morreu. Pancho Rodriguez morreu.
Emma Méndez se suicidou. Moctezuma Rodriguez anda metido em politica.
Dizem que Felipe Miiller continua em Barcelona, estd casado e tem um
filho, parece que ¢é feliz, de vez em quando os amigos daqui publicam algum
poema dele. Ulises Lima continua morando no DF. (Bolafo, 2006, p. 563).

Em outras palavras, o fim da juventude representa o fim da utopia real-
visceralista de implodir as dinAmicas sociais enrijecidas da literatura mexicana.
As utopias cedem espago maior aos sonhos individuais que se apegam cada vez
mais a uma realidade palpdvel conforme se desgasta o impeto juvenil de mudar
a realidade como um todo. As lutas para sobreviver na sociedade mexicana
que estavam ali desde o inicio passaram a exigir centralidade em relacdo as
lutas para alterar a literatura que ganharam for¢a em um momento coletivo
especifico. Isso fica claro em passagens como a fala a seguir do personagem
Jacinto Requena: “Quando foram para Sonora, intui que o grupo estava em
vias de desaparecer. E como se a brincadeira houvesse perdido a graga. No me
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pareceu md ideia. Meu filho estava a ponto de nascer, e eu havia conseguido,
por fim, um trampo” (Bolafo, 2006, p. 190).

Contudo, antes que esse momento chegue, quando os real-visceralistas
ainda se reinem no DF para gozar de uma vida em que se entende como
parte do fazer literdrio experienciar uma conduta boémia desregrada, o anseio
de uma mudanga radical estd no cotidiano do nicleo em torno de Belano
e Lima, como mostra o trecho a seguir: “Depois fomos todos jantar num
café chinés e ficamos até as trés da manha andando e falando de literatura.
Concordamos plenamente que é preciso mudar a poesia mexicana. Nossa
situagdo ¢ insustentédvel, entre o império de Octavio Paz e o império de Pablo
Neruda” (Bolafio, 2006, p. 32). Esse anseio utdpico real-visceralista sé poderia
estar mesmo nessa rotina do dia a dia, isto porque o visceralismo tem por base
por na realidade da vida publica de cada um que ao grupo pertence, aquilo que
se entende por um radicalismo necessdrio para tornar esse meio ele préprio
uma construgdo utépica. Ainda que no fim essa premissa nio seja totalmente
consistente, por nao haver realmente um entendimento consensual do que
seria essa utopia da poesia mexicana, para além da destrui¢ao dos grupos
esteticamente e ideologicamente organizados nas formas ja consolidadas dentro
desse microcosmos, a energia visceral do grupo se poe a agitar o cendrio poético
com o que seus esfor¢os permitem. Eles seguem a premissa de Barthes que
nos diz que “la marque de 'Utopie, c’est le quotidien” (Barthes, 2005, p. 23).

Isto é, o real-visceralismo nio fixa uma ideia bem elaborada sobre
sua prdtica e sobre o que pretende criar, mas faz sua presenca ser sentida e
cumpre o papel momentineo de marginalidade incomoda dos intelectuais
“civilizados”, que gozam dos privilégios e contatos reconhecidos naquela
esfera'’. Na verdade, buscam um lugar singular de marginalidade em relagao
a todos os grupos e essa fagulha de impertinéncia coletiva os distingue e ao
mesmo tempo os torna parte de uma mesma geracio:

(...) em todo caso os real-visceralistas nio eram de nenhum dos dois bandos,
nem estavam com os neopriistas nem com a alteridade, nem com os neo-
stalinistas nem com os deliciosos, nem com os que viviam do erdrio pablico
nem com os que viviam da universidade, nem com os que se vendiam nem
com 0s que compravam, nem com 0s que seguiam a tradi¢io nem com
0s que convertiam a ignordncia em arrogancia, nem com os brancos nem
com 0s pretos, nem com os latino-americanistas nem com os cosmopolitas.

(Bolano, 2006, p. 363).

11 Mas até nisso, o grupo nio adquire um direcionamento concreto. Podemos observar um relacionamento
positivo entre reais-visceralistas e poetas que sdo colocados como de outros grupos, o livro entrega que a
realidade ¢ dividida com menos rigor do que se gostaria que parecesse: “e bem quando Pele Divina dizia ‘o
bando de Octavio Paz’, sua mio subiu do meu ombro & minha nuca, pois eu era sem divida nenhuma um
dos que era do bando de Octavio Paz, se bem que o panorama fosse mais matizado” (Bolano, 2006, p. 362).
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Esse trecho da fala de Sebastidn Rosado apresenta o tipico humor
bolaniano ao levar ao extremo essa dialética da oposicio. E nesse ato de humor
através do exagero, da listagem desmedida de diferentes grupos que o autor
simultaneamente (1) impoe ao discurso sua critica a essa organizagio estrutural
ideoldgica e identitdria rigida na qual ele particularmente sempre se negou a
participar'?, (2) aponta para a variedade de grupos que compéem um mesmo
cendrio cultural e que na sua multiplicidade lhe conferem poténcia. Ao real-
visceralismo de Lima e Belano cabe perfeitamente essa frase de Meschonnic:
“Mesmo quando o sujeito se opde ao social, ele é poeticamente, do comego
ao fim, social” (2017, p. 43). Ou seja, como foi colocado acima, mesmo a
oposi¢ao pressupde uma dialética e, portanto, uma necessidade dos grupos
aos quais se opde, porque no fim se guarda interesse sobre eles. Em outros
termos: ¢ indispensdvel aos visceralistas haver Paz e Neruda e seus seguidores,
todavia, hd também a urgéncia de um abalo no ordenamento das posicoes
dentro da constelacio da poesia latino-americana e na aniquila¢io dos pontos
beatificados e seguros daquele momento.

Para isso ¢ preciso incluir nesse cendrio algo que nao estava ali. Para
Belano e Ulises a resposta é Cesdrea Tinajero. Talvez em certa medida haja por
parte dos dois uma espécie de busca messinica, fazer de carne e osso a ideia
de salvacio, algo que ¢ incompativel com a postura que os mesmos adotam
para com os grandes nomes da literatura latino-americana jd citados. Mas
essa incoeréncia nao parece ser mesmo algo que acreditavam, Cesdrea talvez
fosse no olhar deles, como o préprio deserto, um vazio a ser preenchido com
o significado que viria a convir pelo fim da busca. Se em algum momento
esperavam encontrar uma salvadora era de uma forma menos crista e talvez
mais como um Clint Eastwood vagando sozinho pelo deserto, um cowboy
certeiro e silencioso, uma pistoleira solitdria da literatura.

Cesarea

A narrativa de Los detectives salvajes provoca no leitor de Bolafio uma
sensagdo de incerteza quanto a possibilidade de determinar um motivo
s6lido pelo qual Cesdrea tenha decidido dar rumo a sua vida em diregao a
Sonora. Parte da for¢a dos relatos de Amadeo Salvatierra que o livro traz estd
na construcio de uma Cesdrea calorosa, mas de certa forma distante, uma
Cesdrea oculta, quieta, em uma rotagio particular e que nio se pode decifrar
totalmente. Uma das passagens do romance que melhor exprimem esse cardter
indecifrdvel de Cesdrea ¢ de quando Amadeo recorda o dia em que foi em
um baile e terminou por aprender a dangar com Cesdrea:

12 Mesmo porque o préprio real-visceralismo (que na vida real se chamava infrarrealismo) era uma
identidade como uma autodeterminagio vaga e que partia de pressupostos bastante individuais.
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O salio de baile era uma tenda armada num terreno baldio 14 para as bandas
da Lagunilla. Antes de entrar disse a ela: sou seu acompanhante, Cesérea,
mas nio me obrigue a dancar, porque nio sei nem me interessa aprender.
Cesdrea riu e nio disse nada. Que sensagao, rapazes, que acimulo de emocdes.
Lembro das mesas, pequeninas, redondas, feitas de um metal levissimo,
como aluminio, mas era impossivel que fossem de aluminio. A pista era um
quadrado irregular erguido com grossas tdbuas. A orquestra, um quinteto ou
um sexteto que tocava do mesmo modo uma rancheira, uma polca ou um
danzén. Pedi duas sodas, ¢, quando voltei & nossa mesa, Cesdrea j4 nao estava
l4. Onde vocé se meteu?, pensei. Foi entdo que a vi. Onde vocés acham que
ela estava? Sim, na pista, dancando sozinha, algo que hoje em dia ¢ para 14
de normal, nada do outro mundo, a civilizagao progride, mas naquela época
era quase uma provocagio. De modo que eu me vi ali com um dilema dos
grandes, rapazes, disse a eles. E eles perguntaram: e o que vocé fez, Amadeo?
E eu lhes disse ai, rapazes, o mesmo que vocés teriam feito no meu lugar, ora,
fui para a pista e dancei. E vocé aprendeu a dangar na hora?, perguntaram.
Olhem, a verdade ¢ que aprendi, sim, foi como se a musica houvesse me
esperado a vida toda, vinte e seis anos de espera, como Penélope a Ulisses,
nao? E de repente todas as barreiras e todas as reservas se tornaram coisa do
passado, eu me mexia, sorria, olhava para Cesdrea, tao bonita, como aquela
mulher dancava bem, era fécil perceber que estava acostumada a fazé-lo, se
vocé fechasse os olhos ali na pista poderia imagind-la dangando em casa, 2
saida do trabalho, enquanto preparava seu café de olla ou enquanto lia, mas
eu ndo fechei os olhos, rapazes, eu olhava para Cesdrea com os olhos bem
abertos, eu sorria para ela, e ela também olhava para mim e sorria, os dois
felizes da vida, tdo felizes que por um momento me passou pela cabega a idéia
de lhe dar um beijo, mas na hora da verdade nio me atrevi, afinal de contas
j estdvamos bem como estdvamos, ¢ eu nao sou o apressadinho cldssico.

(Bolano, 2006, p. 303).

Cesérea, na visao da memdria de Salvatierra ¢ claro (nio podemos
ignorar esse fator), nao fala, apenas reage a sua fala, Cesdrea age por impulso
e se coloca a dangcar, de forma auténoma, consigo mesma e depois com
Amadeo, que ressalta a naturalidade de seus movimentos. O gesto dela ele
intui ser parte de sua rotina, dancar sem propésito, a tautologia do gesto em
Cesdrea ganha um valor especifico. O motivo da ida a Sonora nido me parece
ser mais rigoroso que o impulso de dancar sozinha. Seria um impulso evidente
e a0 mesmo tempo que so fica claro na mente inacessivel da personagem.
H4 no texto de Bolafio uma possivel dubiedade na relagao da poeta com
Encarnacién Guzmdn, uma amiga proxima, que ao se casar, segundo Amadeo
Salvatierra, afetou negativamente Cesdrea. Seria por ela recusar para si o lago
matrimonial e ver seus amigos constituindo casamentos e uma vida ordindria
que desprezava? Ou haveria uma possivel atragio de Tinajero por Guzmdn?
Bolafio poe sombras em qualquer brecha de certeza nesse caso.
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Em sua tltima conversa com Salvatierra, Cesirea Tinajero demonstra
firmeza em sua decisao de se mudar para Sonora. Cesdrea parece sempre firme
em suas agoes, exceto por um estranho lapso em sua despedida:

Depois Cesdrea parou como se de repente se lembrasse de algo muito
importante ¢ que havia esquecido, ficou quieta, olhou para o chio, ou talvez
tenha olhado para os transeuntes daquela hora, mas sem os ver, franzindo o
cenho, rapazes, disse a eles, depois olhou para mim, primeiro sem me ver,
depois me vendo, sorriu e me disse adeus, Amadeo. (Bolaio, 2006, p. 475).

O que significa esse lapso? E algo além de um efeito enigmdtico de
Bolano? Mais sombras sobre a persona de Tinajero. Antes, nessa mesma
conversa, em que Amadeo tenta convencer Cesdrea a desistir do que para ele
soa como uma loucura, ele apela ao senso de propésito dela e coloca como
propdsito das duas correntes de vanguarda divergentes sobre as quais os dois
comentam, o estridentismo e o realismo visceral (e no fundo de todas as
correntes de vanguarda) um mesmo objetivo:

(...) todos os mexicanos somos mais real-visceralistas do que estridentistas,
mas e dai, o estridentismo e o realismo visceral sao apenas duas mdscaras para
chegar aonde queremos chegar. E aonde queremos chegar?, ela perguntou. A
modernidade, Cesdrea, respondi, & porra da modernidade. (Bolafio, 2006,

p. 474).

Se o objetivo ¢ chegar 2 modernidade, Tinajero caminha em uma
dire¢io oposta. Ela se nega a caminhar para a construgio de um grande
projeto, enraiza sua vida no interior, no deserto, em que numa perspectiva de
progresso histdrico corresponde a um passado presentificado, como ruinas de
uma civilizagio que nao aconteceu. Atrela sua vida a esse destino no que soa
como um gesto de apelo existencialista, sugere entender que hd em qualquer
lugar a possibilidade de congregar sentido a sua existéncia. Quando o impeto
de partir vem, seu cisma com o mundo moderno a leva ao deserto, que ¢
contraparte desse mundo: em Sonora, a pluralidade de signos da grande
cidade e do meio literdrio d4 lugar a simplicidade de uma vivéncia rural, que
encara o vazio do deserto e que por isso permitiria talvez uma acep¢io nova
da prépria vida e da literatura no 4rido estado de Sonora.
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Sonora

O modo como Bolano descreve Sonora na terceira parte dos “Detetives
Selvagens” é sucinto quanto a descrigao de paisagens naturais.” Ele nomeia
muitos lugares e muitas rotas com acuidade e pontua a condigao das estradas,
geralmente quando se atenta a paisagem nio traga um panorama geral, fala
ligeiramente de alguns detalhes, ou descreve construgoes especificas dentro
das pequenas cidades ou povoados. Isso talvez se deva ao fato de que Bolafio
nunca esteve realmente no Norte do México e o conhece somente por sua
escuta, sua leitura e consulta a mapas.'* Ao mesmo tempo, a concisao de
descricoes paisagisticas junto a uma narrativa econdmica como um todo gera
o ¢feito de deserto. A sensagdo de deserto estd 4.

Pouca coisa ¢ narrada além de atravessarem estradas e pararem em
cidades, as conversas, de inicio, sio distragdes para ocupar o tempo. H4 uma
escassez de emogbes que s6 se altera quando a busca comega a gerar cansaco e
frustragio e a tensao pelo possivel fracasso da jornada parece atingir o estado de
4nimo dos personagens. Me parece certo afirmar que é a parte mais silenciosa
do livro, tanto em termos formais, pensando em frequéncia de didlogos e
como sao as falas, principalmente aquelas com os habitantes locais e nos
sons efémeros da estrada e do vento. Mas mais do que isso, em construg¢oes
discursivas, em elaboragio de cendrios e detalhamento de imagens. A vida
dos personagens estd voltada para aquela busca que, cabe ressaltar, é também
uma fuga, j& que junto a Belafo, Ulises e Garcia Madero estd Lupe, garota de
programa protegida do grupo, escapando do cafetao Alberto. E nessa fuga/
busca, os personagens que acompanhamos vao se fundindo psicologicamente
a Sonora no afetamento de sua percep¢io temporal pelo ritmo das cidades e
povoados em um paradigma cultural diferente do DF (Cidade do México):
“Quando voltédvamos a Hermosillo, tive a sensagao de nao s6 ja ter percorrido
estas terras mas de ter nascido aqui” (Bolafio, 2006, p. 605).

13 Listei as seguintes passagens: “Quando saimos o céu era de um azul profundo, como poucas vezes vi
(...)” (Bolafio, 2006, p. 580, grifo nosso); “Dos lados da estrada, s vezes viamos se erguer uma pitaia,
nopais e urumbebas no meio da reverberagio do meio-dia” (Bolafio, 2006, p. 581, grifo nosso); “(...)
demos voltas e mais voltas por paragens que as vezes pareciam lunares ¢ que as vezes exibiam pequenos
trechos verdes, mas que eram sempre desoladas” (Bolafio, 2006, p. 592, grifo nosso); “O céu de
Hermosillo é vermelho-sangue” (Bolafio, 2006, p. 605, grifo nosso); “(...) olhando a estrada, os poucos
carros que de vez em quando passavam, as nuvens branquissimas que o vento arrastava do Pacifico”
(Bolafio, 2006, p. 607, grifo nosso); “As vezes nos perdemos por morros pelados. As vezes o caminho
corre por entre pirambeiras e penhascos, ¢ logo descemos de novo para o deserto” (Bolano, 2006, p.
614, grifo nosso). Interessante notar como metade dessas descrigoes se refere ao céu, que no seu cardter
plano o deserto agiganta e aproxima.

14 “He had never been to the north of Mexico and yet was able to write—and even foretell—the hell of
Ciudad Judrez, its story multiplied a hundred times over in so many other areas of poor, bloody Mexico.”

(Maristain, 2014, p. 145).
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Finalmente, 0 momento em que a busca é concluida é também o
momento em que a fuga acaba. Arturo, Ulises, Garcia Madero e Lupe
encontram Cesdrea e sdo encontrados por Alberto e seu comparsa, hd um
confronto armado onde os dois perseguidores morrem pelas balas disparadas
por Belano, mas também morre Cesdrea, que com seu corpo imenso acaba
protegendo Garcia e Lupe. Ai, temos um rompante de violéncia que nos lembra
que esse espago ndo dominado também abre margem para a brutalidade, ¢ onde
a morte pode acontecer mais livremente sem que haja um controle estatal sobre
ela, sem que haja a camada de jurisprudéncia que muito provavelmente nao
a impediria nesse caso, mas poderia dar a ela o véu de alguma insignificante
dignidade. Essa violéncia evidentemente tem origem na metrépole da Cidade
do México, de onde partem os personagens de Los detectives salvajes e de
onde toda questdo envolvendo Lupe e Alberto se inicia, mas ela se consuma no
espaco do deserto, sem a regulagio de uma lei que observe esses fatos. Nesse
caso o vazio do deserto é um espaco do Estado ausente. Conforme indicado
pelo pesquisador Javier Uriarte na introdugao de seu livro 7he Desertmakers,
para Deleuze e Guattari o Estado se constrdi em relagio a uma externalidade
autoconstruida e que, 20 mesmo tempo, esse mesmo Estado tenta internalizar

(Uriarte, 2020, p. 27). Eo que mostra o Capitulo 12 de Mil Platos:

(...) o Estado ele mesmo sempre esteve em relagio com um fora, e nio é
pensével independentemente dessa relagio. A lei do Estado ndo é a do Tudo
ou Nada (sociedades com Estado ou sociedades contra o Estado), mas a do
interior e do exterior. O Estado ¢ a soberania. No entanto, a soberania s
reina sobre aquilo que ela é capaz de interiorizar, de apropriar-se localmente.

(Deleuze; Guattari, 2011, p. 445).

Sonora faz parte do Estado mexicano, a0 mesmo tempo que sua
realidade mostra que ele no estd realmente presente, na medida em que o
crime acontece ¢ a vida daqueles que o cometeram ¢ o testemunharam continua
sem que haja uma intervencio legal determinando a justica que deve ser feita
nesse caso e os proprios atores da situagio decidam sobre o encaminhamento
do ocorrido na medida em que nenhum estado regulador vai. O paradoxo
nesse caso se aproxima ao que se percebe ao tratar-se do fendmeno do estado
de excegdo, em que a Gewalt (palavra alema que pode ser traduzida como
violéncia ou como poder) é manifestada a partir da suspensio do ordenamento
juridico por ele mesmo, segundo uma légica situacional de impossibilidade
de manutengio do direito e da justiga dentro do préprio regimento que deve
fazé-lo. Aqui pode se pensar na critica de Benjamin a policia, por exemplo:

E verdade que a policia é um poder para fins juridicos (com direito de
executar medidas), mas a0 mesmo tempo com a autorizagio de ela prépria,
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dentro de amplos limites, instituir tais fins juridicos (através do direito de
baixar decretos). A infAmia dessa institui¢do — sentida por poucos, por que
raramente a competéncia da policia é suficiente para praticar interven¢des mais
grosseiras, podendo, no entanto, investir cegamente nas dreas mais vulnerdveis
e contra cidadios sensatos, sob a alegacio de que contra eles o Estado nao ¢
protegido pelas leis — consiste em que ali se encontra suspensa a separagio
entre poder instituinte e poder mantenedor do direito. Do primeiro se exige
a legitimagio pela vitéria, do segundo, a restricio de nio se proporem novos
fins. O poder da policia se emancipou dessas duas condigées. E um poder
instituinte do direito — cuja fun¢io caracteristica nao ¢ promulgar leis, mas
baixar decretos com expectativa de direito — e um poder mantenedor do direito,
uma vez que se pde 4 disposicao de tais fins. A afirmagio de que os fins do
poder policial seriam sempre idénticos aos do direito restante ou pelo menos
ligados a eles, ¢é falsa. Na verdade, o “direito” da policia é o ponto em que o
estado — ou por impoténcia ou devido as interrelagdes imanentes a qualquer
ordem judicidria — nio pode mais garantir, através da ordem juridica, seus
fins empiricos, que deseja atingir a qualquer preco. Por isso, “por questoes
de seguranga”, a policia intervém em intimeros casos, em que nao existe
situagdo juridica definida, sem falar dos casos em que a policia acompanha
ou simplesmente controla o cidadio, sem qualquer referéncia a fins juridicos,
como um aborrecimento brutal ao longo de uma vida regulamentada por

decretos. (Benjamin, 2011, p. 135-136).

A policia transgride o estado de direito como um instrumento do
Estado intervindo no limite em que esbarra a jurisprudéncia. A policia nao
deixa de fazer parte do sistema juridico, ainda que tenha legitimidade desse
mesmo sistema para atuar em uma prética que vai além do que ¢é previsto
por ele”. No deserto de Sonora, a vivéncia dos reais-visceralistas é em si uma
subversdo da sua norma, que seria o projeto coletivo de busca por uma condi¢ao
de modernidade artistica que superasse o status quo do qual os visceralistas
entendem que a literatura mexicana ¢ refém. E uma subversio na medida
em que ali ocorre uma vivéncia que nio se ergue sob os valores de uma vida
metropolitana que pauta a literatura enquanto um instrumento possivel
de sublevagao ou manutengio cultural. Se em Sonora se busca encontrar a
solugio para o embate literdrio que ocorre na Cidade do México, ali também
se encerra a pertinéncia do préprio debate que os leva aquele territério, na
medida em que ele ndo tem nenhum valor naquele espaco.

15 Agamben complementa: “Mas, na verdade, em que consiste a lacuna em questao? Serd ela, realmente,
algo como uma lacuna em sentido préprio? Ela ndo se refere, aqui, a uma caréncia no texto legislativo
que deve ser reparada pelo juiz; refere-se, antes, a uma suspensio do ordenamento vigente para garantir-
lhe a existéncia. Longe de responder a uma lacuna normativa, o estado de excecdo apresenta-se como a
abertura de uma lacuna ficticia no ordenamento, com o objetivo de salvaguardar a existéncia da norma
e sua aplicabilidade a situagdo normal” (Agamben, 2004, p. 48).
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E por nao ter nenhum valor, a literatura tem ali sua chance de redencio
radical (na busca por Cesdrea) que esbarra a0 mesmo tempo na potencializagio
da violéncia que acaba por tornar Belano e Ulises assassinos. Eali que se encerra
a juventude de Ulisses e Belano (a0 menos em termos de utopia poético-
vanguardista) quando se tornam assassinos para sobreviver e quando junto a
imagem idealizada de Cesdrea padece algo muito mais essencial, Cesdrea ela
mesma, em sua carne e seus 0ssos. Isto é: Belano e Lima encaram a morte da
juventude como era, nas mortes que os convocam para uma realidade inevitdvel,
que ndo pode ser mais tangenciada pelo sonho visceralista, a0 mesmo tempo
a vida deve ganhar entdo outra busca por sentido'®. Dessa tragédia, fica a
certeza de que essa condigio visceral da existéncia, da vida mortal e fisica, nao
pode ser contida no sonho de uma utopia coletiva de um grupo especifico
que ignore a violéncia corporal da qual estdo sujeitos aqueles que compoem
a constelacdo social que os cerca. No deserto os caminhos sao revistos."”

O vazio do deserto ¢ produto de uma dialética que o contrapde em
relacio a tudo aquilo que se coloque como espaco de producio de significados
consolidados e centrais para a modernidade. Se a natureza verde é vista como
espaco de manutengio das condigoes da vida humana no planeta, o deserto
¢ 0 espaco que atesta imageticamente a escassez consequente da aniquilagao
dessas condigoes. Se as metrépoles sdo o dpice de tudo aquilo que se constitui
enquanto caracteristica da civilizagio moderna (alta densidade populacional
e demogriéfica, desenvolvimento de aparato tecnoldgico avangado e em larga
escala, consolidagio dos Estados nacionais, sistema capitalista neoliberal), o
deserto é a representagio do fim dessa realidade (da escassez populacional, da
auséncia do Estado, da falta de um aparato tecnoldgico, etc.). Esse “vazio”,
portanto, ndo pode ser pensado como absoluto. Ele representa nio um vazio
em si, mas um “espago de excegao”, a0 modo que se caracteriza o conceito
de estado de excecio. Parafraseando Agamben, o deserto nio seria nem
interior nem exterior a cultura e o problema de sua defini¢ao diria respeito
a um patamar, ou a uma zona de indiferenca, em que dentro e fora nio se
excluem, mas se indeterminam (Agamben, 2004, p. 39).

Como posicio em que se encontram simbolizados tantos paradoxos
— utopia e distopia, unidade e fragmentacio, interioridade subjetiva e
exterioridade espacial, crise e redengio, Estado e estado de excegao — talvez
o deserto possa ser também como uma janela sem bordas, um espaco que

16 Que mais tarde os levard para Europa, Israel e para Africa.

17 Para Garcfa Madero restaria a companhia de Lupe e os cadernos de Cesdrea. Como indicam seus
tltimos vestigios, escritos no didrio dos dias 10 a 12 de fevereiro em que aparecem somente nomes de
cidade, a trilha que parece fazer com Lupe é em dire¢do ao mar do Golfo da Califérnia. Tracei uma rota
incompleta, ela conecta Curcupe, a primeira sede municipal que Garcia Madero cita na pdgina 621, com
Las Maravillas, a pentltima.
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instiga a enxergar algo além de si mesmo, do que ele enquadra, ainda que o
que esteja enquadrado por ele seja sua propria totalidade (ver Figura 1). O
que hd detrds da janela (quando nio hé janela)? (Quando a janela é o préprio
horizonte que se estende)?

Figura 1. O que h4 detrds da janela?
Fonte: (Bolafio, 2006, p. 622).
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