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Resumo: Com base na andlise dos filmes O ano em que meus pais sairam de
férias (2006), de Cao Hamburger; Kamchatka (2002), de Marcelo Pifieyro; e
Inféncia clandestina (2011), de Benjamin Avila, este artigo aborda o contexto
ditatorial militar brasileiro em 1970 e o argentino em 1976 e 1979, tendo
como aportes tedricos autores como Jeanne Marie Gagnebin (2014), Beatriz
Sarlo (2012) e Marcio Selligman-Silva (2003) na discussdo da memaoria como
meio para construcdo de identidade. Os filmes expressam o trauma vivido
nos dois paises sob a perspectiva ludica infantil dos filhos de militantes, cujos
pais cairam na clandestinidade. O enquadramento traz para primeiro plano
as consequéncias no corpo infantil que, ao serem narradas, suturam as lem-
brangas de um passado marcado pela violéncia.
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analise de Kamchatka, O ano em que meus pais sairam de
férias e Infancia clandestina

Abstract: Memory and body of a resistant childhood: an analysis of
Kamchatka, The Year My Parents Went on Vacation and Infdncia clandes-
tina - Based on the analysis of the films The Year My Parents Went on Vacation
(2006), by Cao Hamburger; Kamchatka (2002), by Marcelo Pifieyro; and Infancia
clandestina (2011), by Benjamin Avila, the Brazilian military dictatorial context
in 1970 and the Argentinean context in 1976 and 1979 will be approached,
having as theoretical basis the discussion of the rescue of memory as means of
identity construction, based on authors such as Jeanne Marie Gagnebin (2014),
Beatriz Sarlo (2012) and Marcio Selligman-Silva (2003). The films express the
trauma experienced in both countries under the playful perspective of the
children of militants whose parents went underground. The framing brings
to the foreground the marks experienced in the child’s body, which, when
narrated, suture the memories of a past marked by the practice of torture.

Keywords: memory; body; children’s narrative; cinema; military dictatorship.

Introducao

Vocé pode se perguntar, Diana, por que deixei passar tanto
tempo sem contar esta histéria. Eu havia prometido a mim
mesma fazer isso um dia, e mais de uma vez acabei me
dizendo que ndo era a hora. Cheguei a acreditar que seria
melhor esperar ficar velha. [...] Logo ndo quis esperar ficar
tdo sozinha, nem ficar tdo velha. Como se ndo tivesse tido
tempo. [...] Mas antes de comecar esta pequena histéria,
queria fazer uma Ultima confissdo: que se fago este esfor¢o
de memoria para falar da Argentina dos Montoneros, da
ditadura e do terror, do alto da menina que fui, ndo é
tanto para lembrar como ver se consigo, afinal, esquecer
de tudo um pouco (ALCOBA, 2008, p. 6-7, tradugdo nossa).

Na sutura com os fios da imagina¢do e da memoria, a professora universi-
taria e escritora argentina Laura Alcoba, radicada na Franca desde seu exilio
em 1970, com entdo 10 anos de idade, elabora o testemunho de sua infancia
em forma de romance. La casa de los conejos foi escrito em francés (Manéeges.
Petite histoire argentine), em 2007, e traduzido e publicado no ano seguinte
para o espanhol'. A infancia clandestina na Argentina no periodo do regime
implantado ap6s o golpe militar (1976-1983) toma corpo e voz na perspectiva
de uma menina de 8/9 anos. Os medos, os esconderijos e os disfarces narra-
dos conferem ao texto o lado humano da experiéncia. E a narrativa, que (re)
organiza a experiéncia de Laura e permite sua comunicabilidade. Ao selecionar

1

2

A autora publicou mais dois romances sobre suas memérias de infancia na Argentina em meio a
ditatura militar. Todos foram escritos na lingua francesa e depois traduzidos para o espanhol. £/ azul
de las abejas (2015) conta o encontro com a mde em Paris e 0 comego de uma nova vida em outro
idioma; e La danza de la arafia (2017) narra a relagdo epistolar com seu pai, preso na Argentina.
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fragmentos da recordagdo e junta-los como se fosse uma colagem?, as lem-
brancas de Laura, escritas em primeira pessoa e na perspectiva infantil,
tornam-se testemunhas de um passado sombrio recente e engrossam as
fileiras da luta pelo ndo esquecimento dos crimes cometido pelos estados
latino-americanos.

Com base em Marialva Carlos Barbosa (2007), ao discutir a obra de Paul
Ricouer, partimos do pressuposto de que a “vida imita a acdo” e que o mundo
ficcional funciona como laboratério para “ensaiarmos configura¢des possi-
veis da acdo, experimentando sua consisténcia e plausabilidade” (BARBOSA,
2007, p. 17). Este artigo discute os filmes O ano em que meus pais sairam de
férias (Brasil, 2006), de Cao Hamburger; Kamchatka (Argentina, 2002), de
Marcelo Pifieyro, e Infancia clandestina (Brasil-Argentina, 2011), de Benjamin
Avila, baseando-se em enquadramentos da memoria infantil. Nas producdes,
apercepgao da crianga conduz a narrativa e apresenta o testemunho de uma
infancia roubada pelos embates familiares com os regimes militares que
governaram tais paises, apesar do jogo ludico das brincadeiras que percor-
rem as historias. Assim, apesar de a visdo e a fala dos meninos comandarem
atrama, € possivel sentir também, por meio de suas expressées corporais,
os traumas que imperaram durante o periodo.

Os anos de chumbo da ditadura brasileira sdo narrados do ponto de vista
do menino Mauro em O ano que meus pais sairam de férias. O periodo dita-
torial na Argentina aparece na retrospectiva do adulto que relembra os trau-
mas familiares da sua infancia em dois filmes aqui selecionados: Kamchatka
e Infdncia clandestina, que, respectivamente, abordam dois momentos da
ditadura Argentina — 1976 (logo ap6s o golpe militar no pais), e 1979 (época
da ofensiva Montonera)®. Todas as obras analisadas partem da perspectiva
de meninos de 10 a 12 anos, cujos pais cairam na clandestinidade. Afinal,
“para compreender o presente, devemos aprender a olha-lo de esguelha.
Ou entdo, recorrendo a uma metéafora diferente: devemos aprender a olhar
o presente a distancia, como se o vissemos através de uma luneta invertida”
(GINZBURG, 2014, p. 10). Assim, (re)contar fatos, independentemente do
género ou do suporte, é um trabalho importante de tessitura da memoria.

Em Cinema e histdria, Marc Ferro (2010) mostra a intersecdo entre os dis-
cursos cinematograficos e historiograficos apontando as escolhas, den-
tro do contexto historico, dos produtores da fic¢do audiovisual. Contudo,
2 Conforme entrevista da autoraem 11 de junho de 2018, intitulada “Tejer memoria para no morir antes

de tempo/entrevista a Laura Alcoba”. Disponivel em: <https://evaristocultural.com.ar/2018/06/11/
tejer-memoria-para-no-morir-antes-de-tiempo-entrevista-a-laura-alcoba/>. Acesso em: 16 nov. 2019.

3 Organizagdo politico-militar argentina e guerrilha urbana de extrema-esquerda.
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0 autor aponta ressignificacdes produzidas pela linguagem cinematogra-
fica, que “ndo valem somente para aquilo que testemunha, mas, também
pela abordagem sécio-historica que autorizam” (FERRO, 2010, p. 32). Assim,
pretende-se neste artigo identificar determinados rastros da memoria fic-
cionalizada que traduzam elementos de realidade.

Assim como Ginzburg (1989) usa os paradigmas indiciarios como pistas para
se entender determinado momento, aqui busca-se seguir os rastros deixa-
dos pelos fragmentos das memoérias da infancia nos filmes selecionados. O
olhar da crianca mobiliza por sua capacidade de cristalizar imagens que nos
intrigam, em que os focos das cameras dos filmes aqui discutidos fecham
nas expressoes infantis. Imagens, segundo Didi-Huberman (2016), que
“concentram muitas coisas” (p. 34), “que transmitem, e ao mesmo tempo,
transformam, os gestos emotivos” (p. 35). Com base nesses gestos dos meni-
nos protagonistas dos filmes analisados buscaremos discutir neste artigo a
questdo da memoria e do testemunho como rastros que tornam presentes
os signos ausentes (GAGNEBIN, 2014), bem como o corpo como membéria e
como atestado de traumas vivenciados, mesmo em narrativas que tiveram
a experiéncia ludica como resisténcia.

Castillo Gallardo (2019, p. 91) ressalta a importancia de reconstruir essas
memodrias, principalmente por meio de relatos da infancia, pois esses “estu-
dos sobre a memoria das infancias surgidas nas ditaduras, das formas e
expressdes ocorridas nesses contextos, sdo pouco conhecidos na América
Latina” (tradugdo nossa). Assim, recuperar tais filmes é também reavivar o
interesse por pesquisas nessa area.

Laudia de Oliveira Bolzan (2015), em seu artigo “A ditadura civil-militar sob
o olhar de uma crianca”, considera a “metodologia como o processo de
interpretacdo dos significados de imagem e linguagem através da descons-
trugdo da pelicula escolhida” (p. 150). Assim, usam-se aqui os filmes como
elementos para recuperar questdes de um periodo histérico marcado pela
violéncia. Ao trazerem o foco para o olhar ludico infantil, essas peliculas ilu-
minam questdes de experiéncias particulares com a repressao do Estado.

Da mesma forma que Ginzburg (1989) discorre sobre o paradigma indici-
ario como uma maneira de enxergar o mundo, aqui, por meio de pistas e
rastros deixados pelas imagens dos filmes analisados, busca-se percorrer
esses indices para entender outros tipos de violéncia. Como exemplo, a
perda das redes de referéncias e a soliddo impostas a diversas criangas bra-
sileiras e argentinas, filhas de militantes politicos. O olhar infantil desvenda
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aditadura potencializando dramas referentes aos cotidianos e subjetividades
de pessoas que supostamente ndo eram atingidas pelas praticas opressivas
do Estado (MASIERO et al, 2014).

Os fios da memoéria sdo tecidos nas peliculas e constituem uma reflexdo
sobre episddios de rotinas subtraidas e amizades deixadas as pressas, no
ato da fuga. E o encontro do cinema com a velha arte de contar histérias. O
cinema, assim, nas palavras de Ranciére (2013, p. 11), “diz sua verdade” que
é extraida “das histérias que suas telas contam”. As angustias, os medos, os
segredos ocultos, tudo isso emerge nas cenas e didlogos. E essas emogdes
sdo suturadas em uma trama que tem como base a narracao. Jeanne Marie
Gagnebin (2014, p. 24) aponta que “as formas de lembrar e esquecer, como
as de narrar, sdo meios fundamentais da constru¢do de identidade, pessoal,
coletiva ou ficcional”. O cinema de fic¢do “cria um sentido”, porque segundo
Gagnebin (2014, p. 24) pode ser “lid[o] tanto na chave da mentira como na
da revela¢do de um sentido desconhecido”, que apresenta uma beleza e
uma poética até entdo ndo percebidas.

No ensaio “Esquecer o passado”, Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 251-263)
reflete sobre a necessidade de lembrar a importancia do trabalho de “elabo-
racdo do passado”, em que a vitima possa ser respeitada como tal, em que
se possa falar e denunciar os crimes de Estado, apontando os responsaveis.
Gagnebin (2014) enfatiza que no Brasil, ao contrario dos paises do Cone Sul?,
“os assassinos da ditatura foram anistiados sob o pretexto de reconciliagdo”
e, deste modo, “os torturadores nunca foram julgados”, o que significa “que a
pratica da tortura [no Brasil], ainda que seja hoje oficialmente rejeitada, con-
tinua a ser de fato tolerada” e perpetuada nos “interrogatérios policiais” que
punem principalmente negros e pardos, naturalizando a violéncia contra esses
grupos. A critica literaria argentina Beatriz Sarlo (2012) defende em Tiempo
Pasado a importancia de lembrar e a necessidade de as vitimas tomarem a
palavra como agdo fundamental para a restaura¢do dos lagos comunitarios
que haviam sido rompidos pela violéncia governamental. Algo que sé ocorreu
parcialmente no Brasil com a instaura¢do da Comissao da Verdade em 2011°.

4 A autora se refere a regido da América do Sul marcada pela emergéncia de ditaduras militares
nos anos 1960 e 1970, que engloba paises como Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai. No con-
texto da Guerra Fria, visando a afastar o perigo comunista, principalmente apds a Revolugdo
Cubana, os Estados Unidos intensificaram sua vigilancia sobre a América Latina e atuaram no
apoio a golpes militares no intuito de conter mudangas sociopoliticas.

5 Sem prerrogativa de punir, a Comissdo Nacional da Verdade (CNV) foi instaurada em 18 de
novembro de 2011, Lei no 12.528/2011, para investigar e esclarecer as violagdes de Direitos
Humanos ocorridas entre 1946 e 1988.
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Marcio Seligman-Silva (2003), com base em Walter Benjamin, ressalta ser no
presente que as imagens do passado se intercruzam e tomam forma. Para
0 autor, escavar é recordar. Os fragmentos aparecem em uma sutura nar-
rativa como flashes inconscientes escavados nas ruinas da memdria. Deste
modo, a narragao se aproxima do processo cinematografico de montagem.
Assim, as peliculas também inspiram a luta por uma historia dos vencidos,
feita a contrapelo. Também seguindo Benjamin, Ginzburg (2014) ressalta
que nas disputas pela manutenc¢do do poder, os Estados usam taticas que
se impdem pelo terror como armas para obter submissdo e supressao das
liberdades individuais. As histérias sdo importantes na luta contra o biopoder
teorizado por Foucault (1988), no qual politicas de Estado podem legitimar
o direito sobre a vida e a morte.

Testemunho infantil como rastros do passado

Figura 1. Os olhares e gestos dos protagonistas de
O ano em que meus pais sairam de férias, Kamchatka
e Infdncia clandestina. Fonte: Cenas dos filmes
analisados.
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As imagens dos protagonistas dos trés filmes analisados, todos meninos
cujos pais eram perseguidos pelas ditaduras em seus paises, podem ser
visualizadas na Figura 1. Sem perceberem o perigo, eles observam o exterior
pela janela de um carro em movimento. Sob enquadramento da camera,
0s garotos veem a paisagem mudar. Ndo imaginam o destino final do vei-
culo, mas seus semblantes indicam confianca em seus condutores, apesar
de ndo conhecerem o destino. Ao fugir dos agentes da ditadura, os pais se
deslocam rumo ao desconhecido, com risco de serem parados e presos a
qualquer momento. Além do vidro do carro, um imprevisivel mundo exte-
rior. Também fora da iluséria protecdo do carro, eles observam a vida coti-
diana nas ruas e estradas, onde militares também se exibem com armas nas
maos. As criangas sao transformadas em testemunhas involuntarias, vitimas
colaterais da violéncia do Estado, sem se darem conta de que fazem parte
de uma tentativa de fuga rumo a um destino ignorado.

Nos embates e nas disputas no campo da meméria é importante que grupos
coadjuvantes — simples testemunhas dos acontecimentos — apresentem
sua versdo, realizem sua guinada subjetiva. S6 “existe a experiéncia quando
a vitima se transforma em testemunho” (SARLO, 2012, p. 31) e oferece rela-
tos de sua histéria como matéria-prima seja para depoimentos, seja para
obras documentais e/ou ficcionais. Assim, Laura Alcoba e os protagonistas
dos filmes analisados — ao contarem suas histérias vividas ou conhecidas
— transformam a memoria em bem comum, em certa dimensé&o coletiva®.
Os testemunhos sao fundamentais para a elaboragao do luto e da supera-
¢do do trauma coletivo.

Laura Alcoba, passados quase 30 anos, retornou a Argentina e visitou la
casa de los conejos, onde viveu com a mae e seus companheiros clandesti-
nos. Os fragmentos das lembrancas vao reaparecendo e tomando forma
no fio narrativo. A autora compreendeu ali que, para esquecer e seguir, era
preciso dar o testemunho a sua traumatica experiéncia na “Argentina dos
Montoneros, da ditatura, do terror” (ALCOBA, 2008, p. 6). Esse também é o
percurso da Comissdo da Verdade “Rubens Paiva”, da Assembleia Legislativa
do Estado de Sdo Paulo, que em 2013 empreendeu’ o dificil trabalho de ouvir

6 Eimportante destacar que a meméria é construfida por meio das questées do presente e subme-
tida ao processo de selecdo e a inexorabilidade do esquecimento. Sdo versdes que surgem de
lutas de grupos pela representatividade de suas histérias no “teatro da memoria” (SARLO, 2012,
p. 162). Por isso, essas versdes estdo sempre sujeitas a enquadramentos e a deslocamentos
(POLLAK, 1989).

7 Conforme o prefacio do Deputado Samuel Moreira (2014, p. 9).
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“uma geracao pouco conhecida, formada por criangas e adolescentes filhos
de perseguidos politicos e desaparecidos durante o periodo autoritario, de
1964 a 1985" (MOREIRA, 2014, p. 9).

No processo de convencimento dos que muitas vezes preferiam apenas
esquecer, foram coligidos cerca de 40 testemunhos de filhos de presos poli-
ticos desaparecidos na ditadura militar brasileira. Na época das entrevistas,
adultos entre 40 e 50 anos narraram as histérias de quando eram criangas
e testemunharam as praticas violentas do Estado, que deixaram marcas em
suas vidas. Tais depoimentos foram compilados e publicados em um livro,
em 2014, intitulado Infancia roubada. Um desses depoimentos é de Ernesto
Almeida Cunha Arantes, nascido em 1965, que, com quase 10 anos, desco-
briu pela caneta herdada do avd paterno recém-falecido que seu sobrenome
era falso. Diante da descoberta, seus pais contaram a razdo do sobrenome
trocado e também revelaram seus nomes de batismo. Quando questionou o
pai por ter mentido, ouviu como resposta: “Olha, filho, vocé vé o seriado do
Zorro, ndo vé? Vocé acha que o Zorro pode sair contando para todo mundo
qual é a identidade verdadeira dele?". [...] “Pois &, filho, esta € nossa situa-
¢d0". Ernesto concluiu haver desvendado o mistério da familia: era filho do
Zorro (MOREIRA, 2014, p. 23-25). Amesma estratégia foi utilizada pelos per-
sonagens de um dos filmes argentinos que serdo analisados neste artigo.

Os relatos ficcionais ou ficcionalizados nos trés filmes aqui discutidos tém

a mesma forca de elaboragéo do passado da autobiografia de Laura Alcoba
— em La casa de los conejos — e do depoimento de Ernesto Arantes para a
Comissdo da Verdade. Sao relatos de vitimas colaterais, agora adultas, que
testemunharam, quando criangas, momentos de violéncia e repressao do
Estado contra seus pais. As narrativas traumaticas inspiram tramas como as
que as peliculas nos contam, revelando pontos por vezes encobertos pela
histéria oficial durante o periodo ditatorial nesses paises. Para o historiador
Michael Pollak (1989, p. 4), em “Memoria, esquecimento e siléncio”, as ver-
sdes dos excluidos e suas memdrias subterraneas devem ser privilegiadas
por constituirem-se “parte integrante das culturas minoritarias e dominadas,
e se [oporem] a “memb¢ria oficial”.

Dessa forma, as obras que serdo analisadas a seguir dialogam com a memoé-
ria coletiva por meio do encontro da ficcdo com a histéria, pois permitem a
elaboragdo do passado ao trazerem uma representa¢do daquilo que ficou
esquecido, oferecendo visdes subterraneas escondidas para nao ferir a histo6-
ria oficial. Tecem os fios da memaéria comum por meio dos relatos ficcionais.
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Corpo como fabula, resisténcia e memoria da violéncia

E preciso, antes de tudo, compreender o corpo como lugar de existéncia,
agregando signos culturais e sendo interpretado de acordo com exercicios
de poder. A compreensao do que somos se da, primeiramente, na obser-
vacdo sobre o outro. O corpo transmite a compreensdo antes mesmo da
fala. Enxergar o outro como um corpo e compara-lo ao nosso é o estagio ini-
cial da criacdo de lagos e graus de pertencimento. Levi Strauss (1974) afirma
que o corpo é a melhor ferramenta para aferir a vida de uma sociedade.

Antes disso, o também antropologo Marcel Mauss (2003 [1934]) ja discutia
a nocdo de técnica corporal ligada aos habitos préprios de cada sociedade,
que se traduz por posi¢do das maos, o modo como se corre, se anda e até se
cava uma trincheira em épocas de guerra. Habitos ndo sdo apenas padrdes
e repeticBes, Foucault (1988) aponta as questdes politicas nas reproduc¢des
das técnicas corporais: “as rela¢gdes de poder tém alcance imediato sobre eles
[os corpos]; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no
a trabalhos, obrigam-no a cerimbnias, exigem-lhe sinais” (p. 28).

Apesar de ndo entenderem totalmente a situagao politica, os personagens
infantis sofrem o trauma, o exilio e a soliddo gerados nesses periodos, expe-
riéncias que se refletem em suas proprias posturas corporais. Em O ano
que meus pais sairam de férias, Mauro revela pelas expressdes do corpo
as contradi¢des de sentimentos vivenciados durante o periodo ditatorial
retratado no filme.

Aos 12 anos, 0 menino protagoniza a histéria passada as vésperas da Copa
do Mundo de 1970. O contexto politico é silencioso. Nada é dito claramente
sobre as atividades politicas dos pais. A primeira cena do filme j& anuncia
o enredo. Mauro aparece em destaque brincando em casa com a mesa de
botdo. Ao ajeitar o goleiro, a voz do menino surge em off: “Meu pai disse que
no futebol todo mundo pode falhar, menos o goleiro. Eles sdo jogadores
diferentes, porque passam a vida ali sozinhos, esperando o pior”. Amae, ao
fundo, é enquadrada pela camera. Apressa o filho para “guardar os bot&es”,
porque “seu pai esta chegando”. A cdmera se desloca entdo para a mulher,
que mantém uma conversa tensa com alguém pelo telefone: “Ele falou que
estd vindo? Eu td esperando ha um tempdo ja. Ndo se preocupe, a gente vai
chegar na hora. Ndo, ele vai ficar na casa do avd. Beijo".

Finalmente o pai chega e ouve a cobranca da mulher: “Daniel, vocé esta
super atrasado! Vem, Mauro. Vem, filho". Daniel ainda se permite ajeitar
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o goleiro para o filho chutar a gol. Exclama: “Golago!”. A cena coloca em relevo
arelagdo do pai com o filho, permeada por referéncias ao futebol. Um jogo
que tanto traduz a constru¢do das memorias afetivas que conectam pais e
filhos, como revela um momento histérico que sintetiza a identidade nacio-
nal: a Copa de 1970, quando o Brasil ansiava pelo tri.

Apesar da angustia dos pais com a fuga que se iniciara, ainocéncia do menino
focado em fazer gol é revelada na Figura 2. Ele estd em casa, ainda com sua
familia, brincando com seu jogo de botdo. O corpo tranquilo, sentado na
cadeira, com as maos posicionadas na mesa indica um momento de norma-
lidade. Mauro tem o controle do cendrio e de suas opg8es, pois estd com os
jogadores de botdo nas maos. Mesmo com a urgéncia da fuga, o pai participa
de um ultimo instante com o filho langando a bola a gol.

Figura 2. Mauro joga botdo na mesa da sala de sua casa. Fonte:
Imagem extraida do filme O ano que meus pais saifram de férias.

Os trés, pai, mae e filho, entram no carro e deixam a capital mineira. O pai
lembra o menino de ndo esquecer a bola, antes de sairem. Liga o radio e
acompanham uma discussdo sobre a escalacdo da selegdo brasileira. De
repente, Mauro olha para frente e vé um veiculo do Exército com soldados
exibindo armas. Mauro percebe a tensdo muda, mas ndo entende. O fusca
azul de Daniel e a familia ultrapassa o veiculo militar. No enquadramento
do vidro traseiro do carro, o menino vé aimagem do caminhao militar dimi-
nuindo na distancia. Finalmente, chegam a Sao Paulo, ao bairro do Bom
Retiro, onde Daniel vai deixar o filho, enquanto ele e a mae saem de férias.

As férias servem de justificativa para o abandono de Mauro, o goleiro, que
fica ali sozinho tentando evitar sofrer o gol, enquanto espera pelo pior. O
menino ndo quer ficar ali e pergunta aos pais quando eles voltam. A mae,
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nervosa, diz que volta logo para pega-lo, “assim que der”. Frisa que eles ndo
estdo indo porque querem. O pai diz que voltam a tempo de assistir aos
jogos da Copa juntos. Mas repete que Mauro ndo deve esquecer que eles
estao de férias, informacao que deve dar quando perguntado.

Parado sozinho na porta de um prédio, com uma bola debaixo do braco e
uma mala pousada ao seu lado no chdo, Mauro — na Figura 3 — observa pas-
sivo o carro dos pais se distanciar. A postura de Mauro ndo é mais a mesma
despreocupada do inicio do filme, agora reflete o estado de espirito de um
menino deixado em local desconhecido. A cdmera acompanha o andar lento
do garoto no corredor escuro do prédio do avd, tendo a bola como Unico
amparo, como mostra a outra imagem da Figura 3. A bola deve ser mantida
de qualquer forma, pois ela simboliza o vinculo afetivo e protetor com o pai.

Figura 3. Mauro é deixado no portdo do prédio do avd e procura pelo parente.
Fonte: Imagens extraidas do filme O ano que meus pais sairam de férias.

No filme, sabe-se que a militancia é a razdo que obriga os pais a abandonar
as pressas Belo Horizonte, cair na clandestinidade e deixar o filho com a mala
na porta do prédio do avd paterno em uma comunidade judaica. Porém,
para infelicidade de Mauro, o avé morre no dia de sua chegada. O menino,
que no inicio sente-se muito sozinho, aprende a contar com a solidariedade
dos demais jogadores em campo, no caso, o vizinho de porta de seu avd, um
idoso chamado Shlomo, e os moradores do condominio.

Aimagem insinuando desprotec¢do e soliddo é captada pelas lentes do filme
na encenacao dos atores, conforme a Figura 4. No primeiro quadro, Mauro
olha pela janela com o corpo encolhido aparentando desalento, medo e, ao
mesmo tempo, a expectativa do retorno dos pais. No segundo quadro, a
soliddo é compartilhada, mas vivenciada individualmente tanto por Mauro
quanto por Shlomo. A camera focaliza os dois personagens em suas mesas
de jantar, separadas por uma parede. A imagem torna explicita a diferenca
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entre as geragdes, mas que vai unir 0s personagens por seus sentimentos
em comum: a soliddo e a sensacdo de abandono familiar.

Figura 4. Quadros de Mauro no novo ambiente.
Fonte: Imagens extraidas do filme O ano que meus pais sairam de férias.

A soliddo, no entanto, comega a se dissipar a medida que o tempo passa e
novos personagens surgem na histéria do menino: depois de Shlomo, que
permanece em sua vida, a menina Hanna, com quem trava amizade. E ela
quem integra Mauro a vizinhanca infantil do prédio. As vitérias do Brasil
na Copa tornam ainda mais intensa a interacdo do menino com 0s novos
amigos de sua idade. A analogia filmica presente na Figura 4 remete ao
momento histérico brasileiro em que as conquistas esportivas conviviam
com a repressdo politica que provocava vitimas entre os que se insurgiam
contra o regime e também atingia vitimas colaterais.

Mauro passa a perceber as contradi¢des daquele momento histérico. Na
Figura 5, a truculéncia é explicita e podia ser vista por quem passasse na
rua. A festa da Copa havia acabado, e é substituida por policiais a cavalo
que invadem a cena a procura de estudantes que se opunham ao regime.
Numa das sequéncias, Mauro testemunha as agressdes ao lado de Hanna,
de quem se distancia em meio ao caos. Ele é salvo da violéncia por italo, um
jovem vizinho que havia sido ferido pela policia e de quem se torna amigo.

Figura 5. Violéncia publica.
Fonte: Imagens extraidas do filme O ano que meus pais sairam de férias.

O protagonista também presencia outro ato de violéncia: seu protetor Shlomo
é preso, vai para interrogatério, mas é logo solto. O vizinho se compadece
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do menino e usa seu capital politico e aparéncia religiosa para localizar os
pais de Mauro. Daniel ndo é encontrado (numa sugestao de que esta desa-
parecido, ou seja, fora assassinado). Bia (a mae) aparece no fim, palida e
enfraquecida (marcas da tortura). Conseguem ir para o exilio. Mauro deixa
para a companheira de aventuras, Hanna, a bola, seu bem mais precioso.

No filme, o diretor Cao Hamburger tece a histéria com fios de sua meméria.
Cao, filho de professores universitarios presos durante a ditadura militar,
revela® ter escolhido o prisma de um menino para contar a histéria por ter
sido assim que a viveu.

Ja no filme argentino Kamchatka, o diretor Marcelo Pifieyro apresenta sua
obra por meio de fragmentos visuais e narrativos que simulam a meméria
de alguém que ja vivenciou a histéria, mas cujas lembrancas foram emba-
ralhadas pelas maos de Cronos. Vestigios de uma infancia que ficara para
tras e agora é revivida pelo ato de narrar. Afinal, a meméria é sempre uma
narrativa. Ndo importa a sequéncia dos fatos, a palavra magica que liga o
protagonista a lembranca paterna é o jogo War, no territério Kamchatka?®,
que se revela como metafora para a resisténcia. Local onde é possivel esque-
cer o entorno violento e a atmosfera do periodo ditatorial (e continuar vivo,
que é uma forma de resistir) e se lembrar dos que desapareceram (outro
modo de resistir e ndo permitir que se mate a memoria dos que lutaram
contra a opressao). O garoto, cujo nome de batismo ndo é revelado, conta
a passagem de sua vida que o marcou para sempre: o periodo de clandes-
tinidade no outono de 1976, dias ap6s a tomada do poder pelos militares.
Nesse periodo, o personagem viveu com 0s pais e 0 irmdo até ser adotado
definitivamente pelos avds, na casa deles, no interior da Argentina.

Dos pais restou o papel do mago de cigarro, amassado e com coragdes dese-
nhados, que pertencia a mae, e o jogo TEG (Tdcticas y Estrategias de Guerra),
entregue por seu pai na despedida. A histéria é narrada 30 anos depois, na
perspectiva infantil. E se aparece apenas uma cena de militares e armas no
inicio da pelicula para ambientar o periodo, a tensédo, o medo, a inseguranca,
as perdas dos lagos afetivos (escola, amigos) estruturantes de identidade e
a consciéncia de que é preciso resistir permeiam todas as a¢des do filme.

Conforme entrevista concedida, em 2007, para Cristina Costa e Consuelo Ivo.

Regido localizada no extremo leste da RUssia, gelada e de dificil povoamento. Disponivel em:
<https://m.folha.uol.com.br/turismo/2017/06/1893000-kamchatka-no-leste-da-russia-deixa-
-de-ser-destino-mistico.shtml>. Acesso em: 21 dez. 2022.
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O jogo de tabuleiro (Figura 6) torna-se simbolo da unidade familiar, um vin-
culo do menino especialmente com o pai, assim como outras brincadeiras
que tém a fun¢do de amenizar o estado permanente de tensdo, criando
estratégias de sobrevivéncia. E o caso de brincadeiras de ilusionismo e a
adogao, por parte dos meninos, de nomes de super-herdis, que Ihes con-
feriam identidades secretas, como nas obras de ficcdo infantil. No filme, a
mado que conduz as pecas para o desenho territorial de Kamchatka orienta o
olharinfantil em direcdo a um horizonte seguro, de sobrevivéncia (Figura 6).

Figura 6. Kamchatka desenhada no mapa do jogo.
Fonte: Imagem extraida do filme Kamchatka

O protagonista, aos 10 anos, levava uma vida igual a dos outros meninos de
sua escola. Tinha amigos, brincava, estudava inglés. A chegada repentina de
sua mde ao colégio, com seu irmdozinho de 5 anos, retira-o do seu mundo
organizado e o leva a umavida de fuga, clandestinidade e isolamento. Escapar
ou ser pego, viver ou morrer, era decidido como em um lance de dados de
um jogo. Por isso, seus pais, sem revelar o envolvimento com a militancia
politica, criam novas narrativas para os filhos, dando novos nomes a todos
e inventando profiss@es para si.

Na nova vida familiar no refugio clandestino, o protagonista, mesmo con-
trariado, tem de se submeter a novas regras e abandonar os amigos, com
0s quais é proibido de fazer qualquer contato, como forma de protecdo.
Ele é obrigado a desenvolver um dificil equilibrio: fazer novos amigos sem
revelar nenhuma informacgdo que venha a contribuir para a identificacdo
de sua familia. Na Figura 7, o corpo do menino curvado, sozinho, revela o
desconforto do desconhecido: uma nova escola, nova identidade, a neces-
sidade de novos cédigos e amigos.
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Figura 7. O protagonista em sua nova escola.
Fonte: Cenas extraidas do filme Kamchatka

Enquanto pode, para amenizar as mudancas, o casal se esforca para conviver
e desfrutar da vida em familia. Obrigado a escolher um novo nome para si,
0 menino elege Harry, em homenagem ao escapista Harry Houdini, perso-
nalidade que descobriu no livro encontrado no esconderijo e por quem esta
fascinado, sem perceber que se trata da metafora de suavida. Arelacdo entre
pai e filho também se consolida por meio do jogo TEG. Os dias passam com
pai e filho jogando e avangando nos territérios do tabuleiro. A Gltima partida é
épica. Demora muito. O pai, que sempre ganhou de Harry com facilidade, esta
sem sorte. Mas resiste e chega a Kamchatka, o Ultimo lugar a ser dominado.

Dai o nome do filme. Na cena final, quando o cerco aos oposicionistas vai
se fechando na Argentina, os pais decidem deixar Harry e o irmdo com
0s avos paternos. Na despedida, antes de seguir com o carro amarelo da
familia pela estrada, o pai pede ao filho nunca se esquecer de Kamchatka.
O menino corre atras do carro, mas ndo consegue alcanga-lo (Figura 8). O
corpo ajoelhado no meio da rua reflete toda a dor da perda e a frustracdo
da separagdo. Agora, para sobreviver, sera preciso seguir sozinho.

Figura 8. O protagonista tenta alcancar os pais, mas ndo consegue.
Fonte: Cenas extraidas do filme Kamchatka
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A voz de Harry em off resume o final do filme, reforcando a figura do jogo
como objeto que materializa a meméria da familia e a trajetéria de luta
pela sobrevivéncia. “Meu pai falou de Kamchatka [...] e cada vez que o jogo
ficava dificil, eu fazia como ele, e sobrevivia. Kamchatka é o lugar onde se
pode resistir”, assim como a casa de seus avés. O menino, quando adulto,
constata que precisava contar a histéria de seus pais, a qual se confundia
com a da propria Argentina e de outros paises do Cone Sul.

O filme Infancia clandestina, de Benjamin Avila, é baseado em fatos reais.
Parte da histéria do préprio diretor, filho de Sara Zermoglio, militante per-
tencente a organizacao armada Montoneros. Apos o golpe de 1976, ele parte
com a mae e o padrasto para o exilio. Passam pelo Brasil, México e, final-
mente, por Cuba. Regressam no inicio de 1979 a Argentina para participar
da primeira contraofensiva Montonera'®. Sua mae desaparece em outubro
do mesmo ano (AGUIAR, 2015), e seu irmdo menor, Diego, foi entregue a
outra familia nos Estados Unidos'".

Em Infancia clandestina, a odisseia do pequeno Ulisses, cujo nome de batismo
é Juan — em homenagem a Juan Perén — se inicia na Argentina, em 1975.
Logo no inicio do filme, o menino presencia o pai sendo baleado numa
emboscada por agentes da repressdo. A violéncia é representada na pers-
pectiva de um garoto por desenhos ao estilo manga japonés (Figura 9), que
substituem os atores de carne e osso. Duas cores se fazem presentes, como
uma tinta guache que se esparrama sobre a tela: o vermelho que escorre na
rua representa o sangue que sai do ferimento de Horacio (o pai); e 0 ama-
relo da cor de urina, que sai da crianga deitada, expressa possivelmente o
medo, a sensacdo de fragilidade.

Figura 9. Cenas de violéncia no inicio de Inféncia clandestina.
Fonte: Imagens extraidas do filme Infancia clandestina.

10 Os dirigentes do grupo Montoneros, que se encontravam exilados, organizaram-se e decidiram
retornar a cena politica argentina como combatentes, nos anos de 1979 e 1980. Cf. Confino, 2018.

11 Em 1984, é recuperado gracas ao trabalho das Abuelas de Plaza de Mayo.
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A partir de uma elipse temporal correspondente a quatro anos, comeg¢a uma
nova unidade do filme: o regresso de Juan a Argentina, agora com o nome de
Ernesto (homenagem a Che Guevara), e da irmdzinha bebé, Vicky (Victéria),
levados por um casal amigo pela fronteira brasileira. Ao chegar, o Tio Beto,
também revolucionario, mas com alma muito mais leve do que a de seus
pais, o recebe. Juan/Ernesto se apresentara na escola como alguém que vem
com sua familia de Cérdoba. O menino de 11 anos passa a viver com a fami-
lia em um depdsito de caramelos com sabor de amendoim com chocolate.
Ele frequenta a escola, faz amizades e se enamora de uma menina. E por
causa da experiéncia do primeiro amor que Juan/Ernesto deseja se libertar
da clandestinidade (do nome e da data de nascimento falsos) e pensar em
si, @ ndo no projeto revolucionario coletivo-familiar.

O menino vivencia uma infancia-adolescéncia militante. Ele sabe o que acon-
tece no pais, diferentemente dos protagonistas dos outros filmes analisados. O
corpo do garoto mostra um desejo de proximidade que remete a descoberta
de uma paixdo. Na Figura 10, a mdo de Ernesto, que encontra a da namorada,
revela a vontade de tocar, enquanto o olhar e a expressao facial tentam expli-
car para a menina: “Eu sou quem vocé pensa, mas diferente”, ja anunciando a
dificuldade de manter um relacionamento, mesmo que adolescente.

I

Figura 10. O protagonista se aproxima de sua pretendente.
Fonte: Imagem extraida do filme Infancia clandestina.

Aaparente normalidade convive com armas ocultas e dinheiro escondido, guar-
dado para financiar a guerrilha. A caminhonete transporta armas e pessoas
vendadas para reunides secretas, em que se homenageiam os companheiros
mortos na militdncia com a saudagdo “Perén o muerte”. O delicado equilibrio
de Juan/Ernesto se rompe totalmente quando o tio (e conselheiro) é assassi-
nado, o pai é morto em uma agdo e a mae desaparece, assim como a irma.
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O ludico e a violéncia se misturam ao longo do filme: caramelos e choco-
late com gosto de sangue. No parque de diversdes a que leva a namorada,
Ernesto atira no baldo como forma de brincadeira. Contudo, 0 mesmo per-
sonagem dorme com uma arma para se proteger, caso a policia chegue
(Figura 11). O olhar atento do garoto precisara ficar alerta durante o peri-
odo politico. Aquele que brinca ao mesmo tempo aprende a se defender
por meio das armas.

Figura 11. O menino com arma na mao em dois momentos distintos.
Fonte: cena extraida do filme Inféncia clandestina.

No final do filme, depois de um interrogatério marcado pela violéncia psi-
coldgica a cargo de um homem em trajes civis, provavelmente paramilitar,
Juan recupera sua identidade e deixa Ernesto e o primeiro amor para tras.
E largado na porta da avé, sem familia, apenas com a foto da lembranca de
seu primeiro amor.

A materialidade da meméria aparece nos trés filmes aqui discutidos: 1. Abola
como simbolo da conexdo do protagonista com o pai, em O ano que meus pais
sairam de férias e dada depois como lembranga para a amiga Hanna, quando
do seu exilio com a mée. 2. O jogo de tabuleiro e o papel de cigarro amas-
sado sdo os gatilhos para as memérias do protagonista de Kamchatka.
Seus pais viveriam sempre nos jogos e no coracdao do mago de cigarro. 3.
A foto da menina amada marca a perda do primeiro amor e é o que per-
manece na lembranca de Juan, que recupera sua identidade em troca da
vivéncia da paixao.

Walter Benjamin (1987), no ensaio “O jogo das letras”, diz que “nunca pode-
mos recuperar totalmente o que foi esquecido”, para nossa prépria pre-
servagao, porque “o choque do resgate do passado seria tdo destrutivo
que, no exato momento, forcosamente deixariamos de compreender nossa
saudade” (1987, p. 98). Mas também ndo é possivel apagar os rastros e
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recolher os restos e simplesmente seguir. O filésofo alemdo adverte que “a
verdadeira lembranca deve” tanto “fornecer uma imagem daquele que se
lembra”, como escavar, como um arquedlogo, as “camadas das quais origi-
naram seus achados” e, assim, encontrar as outras que “foram atravessadas
anteriormente” (1987, p. 227).

E como trazer os vestigios de uma memoéria até entdo impedida e organizé-los
em um fio narrativo que, como sugeriu Beatriz Sarlo (2012, p. 29), “una o
corpo e voz a uma presenca real do sujeito na cena do passado. Porque ndo
ha testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia sem narra-
¢do” (tradugdo nossa). A linguagem, lembra Sarlo, possibilita que os cacos da
memodria, encontrados no processo de escavacao, possam ser comunicados
para os demais, saiam da zona do esquecimento e sirvam de testemunhos
que se contraponham aos discursos oficiais.

O cinema tem a poténcia de juntar os cacos da memoria, que na mesa da
montagem ganham cores, formas e movimento. Esquecer e lembrar fazem
parte tanto do trabalho da meméria quanto do ritual do luto. Se primeiro
é preciso deslembrar'? para se preservar, depois é necessario organizar os
pedacos de lembranca em um discurso e falar, seja em testemunhos como os
da Comissdo da Verdade, seja por meio da arte, como a literatura e o cinema.

Ao analisar os trés filmes escolhidos, percebe-se o corpo como forma de
narrar a memoria da violéncia — mesmo que por meio de experiéncias ludi-
cas — e como o corpo infantil vivencia ndo apenas o medo, o abandono e
a soliddo, mas também sua infancia, seus momentos de descobertas, seus
sonhos e suas alegrias. Afinal, a emo¢do tem o poder de permitir que os
individuos exponham seus sentimentos, “configurando-se em um gesto que
é simultaneamente exterior e interior” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 26), “que
Nos POssui, Mas que Ndo possuimos por inteiro, uma vez que ele é em grande
parte desconhecido para nés” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 28). Didi-Huberman
reflete assim que é possivel, por meio das emocdes, “transformar o nosso
mundo, desde que, elas mesmas se transformem em pensamentos e a¢des”
(idem, p. 38). E, pela perspectiva infantil, que julgamos tao fragil e desnuda,
nos desarmamos e nos identificamos, conectados pelas cores da emocao.

12 Tomamos de empréstimo o titulo do filme ficcional de Flavia Castro, de 2018. Ela também ¢é
filha de militantes e experimentou a fuga, a clandestinidade e o exflio. O titulo do filme de Flavia
Castro é inspirado no poema Deslembro, de Fernando Pessoa.
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Consideracgdes finais

Hamburger, Pifieyro e Avila, por meio de seus personagens tomados de
empréstimo do mundo real, vivido ou observado, rememoram um passado
recente e dramatico da América Latina. Na tessitura entre “o lembrar (a
trama) e o esquecer (a urdidura)” (GAGNEBIN, 2014, p. 235), os autores, rotei-
ristas e diretores se transformam em testemunhas ao escrever memorias
com a maquina cinematografica.

Apesar de retratarem uma tematica dramatica, as obras analisadas abor-
dam de forma leve um periodo de tensao, aproximando o trauma vivido no
Brasil e na Argentina de uma perspectiva décil da crianca vitima e exilada,
que tem os jogos e brincadeiras como forma de resisténcia. Mesmo assim,
seus corpos expressam as dores que vivenciaram em meio as constantes
ameacas de graves perdas familiares. Nessas obras, a memdéria tem papel
central como articuladora da narrativa, que é fabulada pela narracdo em off
dos meninos/protagonistas.

Memoéorias de geracBes que tiveram a infancia roubada; vitimas colaterais de
um estado de excecdo permanente. Criancas, entre 9 e 12 anos, ja providas
de consciéncia sobre sua condi¢do, mas que ndo estavam sujeitas as pro-
prias escolhas, precisando se esconder, mudar o nome, ocultar o passado,
alterararotina, entrar no jogo dos disfarces para sobreviver. Algumas, como
Juan/Ernesto e Laura Alcoba, sabiam tudo o que se passava com os pais e
conviviam com armas e companheiros clandestinos. Outras, como Mauro,
percebiam que os pais ocultavam a verdade para protegé-las. E ainda outras,
como Harry, compreendiam que os pais estavam sendo perseguidos e que
precisavam ter cuidado, mas sem conhecer os detalhes do envolvimento.
Todas experimentaram o terror de ver os pais mortos ou presos. E, por tal
experiéncia traumatica, tiveram a inocéncia perdida. Mesmo as brincadeiras
eram postas a servigo da luta ou da sobrevivéncia. O ludico se transformava
em jogo para enfrentar perigos iminentes e ajudar nos disfarces.

No poema Deslembro, Fernando Pessoa fala da arte do lembrar e deslem-
brar. “Deslembro incertamente. Meu passado ndo sei quem o viveu. Se eu
mesmo fui, esta confusamente deslembrado”. Esse mecanismo da nossa
memoéria que opera por fragmentos e junta os cacos na sutura narrativa é
também a opera¢do de montagem do cinema. Por isso, o passado, confusa-
mente deslembrado, como no poema, ganha for¢a e forma novamente na
literatura e nas peliculas. A linguagem e a arte estdo a favor da elaboracao
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do trauma e da necessidade de existir e resistir, para que tais experiéncias
sirvam de politicas humanitarias que priorizem a meméria como legado as
futuras gerac¢des e ajudem a impedir que ndo haja nunca mais outros esta-
dos de excegao.
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