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Resumo: Com base na análise dos filmes O ano em que meus pais saíram de 
férias (2006), de Cao Hamburger; Kamchatka (2002), de Marcelo Piñeyro; e 
Infância clandestina (2011), de Benjamin Ávila, este artigo aborda o contexto 
ditatorial militar brasileiro em 1970 e o argentino em 1976 e 1979, tendo 
como aportes teóricos autores como Jeanne Marie Gagnebin (2014), Beatriz 
Sarlo (2012) e Márcio Selligman-Silva (2003) na discussão da memória como 
meio para construção de identidade. Os filmes expressam o trauma vivido 
nos dois países sob a perspectiva lúdica infantil dos filhos de militantes, cujos 
pais caíram na clandestinidade. O enquadramento traz para primeiro plano 
as consequências no corpo infantil que, ao serem narradas, suturam as lem-
branças de um passado marcado pela violência. 
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Abstract: Memory and body of a resistant childhood: an analysis of 
Kamchatka, The Year My Parents Went on Vacation and Infância clandes-
tina - Based on the analysis of the films The Year My Parents Went on Vacation 
(2006), by Cao Hamburger; Kamchatka (2002), by Marcelo Piñeyro; and Infância 
clandestina (2011), by Benjamin Ávila, the Brazilian military dictatorial context 
in 1970 and the Argentinean context in 1976 and 1979 will be approached, 
having as theoretical basis the discussion of the rescue of memory as means of 
identity construction, based on authors such as Jeanne Marie Gagnebin (2014), 
Beatriz Sarlo (2012) and Márcio Selligman-Silva (2003). The films express the 
trauma experienced in both countries under the playful perspective of the 
children of militants whose parents went underground. The framing brings 
to the foreground the marks experienced in the child’s body, which, when 
narrated, suture the memories of a past marked by the practice of torture.

Keywords: memory; body; children’s narrative; cinema; military dictatorship.

Introdução

Você pode se perguntar, Diana, por que deixei passar tanto 
tempo sem contar esta história. Eu havia prometido a mim 
mesma fazer isso um dia, e mais de uma vez acabei me 
dizendo que não era a hora. Cheguei a acreditar que seria 
melhor esperar ficar velha. [...] Logo não quis esperar ficar 
tão sozinha, nem ficar tão velha. Como se não tivesse tido 
tempo. [...] Mas antes de começar esta pequena história, 
queria fazer uma última confissão: que se faço este esforço 
de memória para falar da Argentina dos Montoneros, da 
ditadura e do terror, do alto da menina que fui, não é 
tanto para lembrar como ver se consigo, afinal, esquecer 
de tudo um pouco (ALCOBA, 2008, p. 6-7, tradução nossa).

Na sutura com os fios da imaginação e da memória, a professora universi-
tária e escritora argentina Laura Alcoba, radicada na França desde seu exílio 
em 1970, com então 10 anos de idade, elabora o testemunho de sua infância 
em forma de romance. La casa de los conejos foi escrito em francês (Manèges. 
Petite histoire argentine), em 2007, e traduzido e publicado no ano seguinte 
para o espanhol1. A infância clandestina na Argentina no período do regime 
implantado após o golpe militar (1976-1983) toma corpo e voz na perspectiva 
de uma menina de 8/9 anos. Os medos, os esconderijos e os disfarces narra-
dos conferem ao texto o lado humano da experiência. É a narrativa, que (re)
organiza a experiência de Laura e permite sua comunicabilidade. Ao selecionar 

1	 A autora publicou mais dois romances sobre suas memórias de infância na Argentina em meio à 
ditatura militar. Todos foram escritos na língua francesa e depois traduzidos para o espanhol. El azul 
de las abejas (2015) conta o encontro com a mãe em Paris e o começo de uma nova vida em outro 
idioma; e La danza de la araña (2017) narra a relação epistolar com seu pai, preso na Argentina.  
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fragmentos da recordação e juntá-los como se fosse uma colagem2, as lem-
branças de Laura, escritas em primeira pessoa e na perspectiva infantil, 
tornam-se testemunhas de um passado sombrio recente e engrossam as 
fileiras da luta pelo não esquecimento dos crimes cometido pelos estados 
latino-americanos. 

Com base em Marialva Carlos Barbosa (2007), ao discutir a obra de Paul 
Ricouer, partimos do pressuposto de que a “vida imita a ação” e que o mundo 
ficcional funciona como laboratório para “ensaiarmos configurações possí-
veis da ação, experimentando sua consistência e plausabilidade” (BARBOSA, 
2007, p. 17). Este artigo discute os filmes O ano em que meus pais saíram de 
férias (Brasil, 2006), de Cao Hamburger; Kamchatka (Argentina, 2002), de 
Marcelo Piñeyro, e Infância clandestina (Brasil-Argentina, 2011), de Benjamin 
Ávila, baseando-se em enquadramentos da memória infantil. Nas produções, 
a percepção da criança conduz a narrativa e apresenta o testemunho de uma 
infância roubada pelos embates familiares com os regimes militares que 
governaram tais países, apesar do jogo lúdico das brincadeiras que percor-
rem as histórias. Assim, apesar de a visão e a fala dos meninos comandarem 
a trama, é possível sentir também, por meio de suas expressões corporais, 
os traumas que imperaram durante o período. 

Os anos de chumbo da ditadura brasileira são narrados do ponto de vista 
do menino Mauro em O ano que meus pais saíram de férias. O período dita-
torial na Argentina aparece na retrospectiva do adulto que relembra os trau-
mas familiares da sua infância em dois filmes aqui selecionados: Kamchatka 
e Infância clandestina, que, respectivamente, abordam dois momentos da 
ditadura Argentina ― 1976 (logo após o golpe militar no país), e 1979 (época 
da ofensiva Montonera)3. Todas as obras analisadas partem da perspectiva 
de meninos de 10 a 12 anos, cujos pais caíram na clandestinidade. Afinal, 
“para compreender o presente, devemos aprender a olhá-lo de esguelha. 
Ou então, recorrendo a uma metáfora diferente: devemos aprender a olhar 
o presente à distância, como se o víssemos através de uma luneta invertida” 
(GINZBURG, 2014, p. 10). Assim, (re)contar fatos, independentemente do 
gênero ou do suporte, é um trabalho importante de tessitura da memória. 

Em Cinema e história, Marc Ferro (2010) mostra a interseção entre os dis-
cursos cinematográficos e historiográficos apontando as escolhas, den-
tro do contexto histórico, dos produtores da ficção audiovisual. Contudo, 

2	 Conforme entrevista da autora em 11 de junho de 2018, intitulada “Tejer memoria para no morir antes 
de tempo/entrevista a Laura Alcoba”. Disponível em: <https://evaristocultural.com.ar/2018/06/11/
tejer-memoria-para-no-morir-antes-de-tiempo-entrevista-a-laura-alcoba/>. Acesso em: 16 nov. 2019.

3	 Organização político-militar argentina e guerrilha urbana de extrema-esquerda.
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o autor aponta ressignificações produzidas pela linguagem cinematográ-
fica, que “não valem somente para aquilo que testemunha, mas, também 
pela abordagem sócio-histórica que autorizam” (FERRO, 2010, p. 32). Assim,  
pretende-se neste artigo identificar determinados rastros da memória fic-
cionalizada que traduzam elementos de realidade.

Assim como Ginzburg (1989) usa os paradigmas indiciários como pistas para 
se entender determinado momento, aqui busca-se seguir os rastros deixa-
dos pelos fragmentos das memórias da infância nos filmes selecionados. O 
olhar da criança mobiliza por sua capacidade de cristalizar imagens que nos 
intrigam, em que os focos das câmeras dos filmes aqui discutidos fecham 
nas expressões infantis. Imagens, segundo Didi-Huberman (2016), que  
“concentram muitas coisas” (p. 34), “que transmitem, e ao mesmo tempo, 
transformam, os gestos emotivos” (p. 35). Com base nesses gestos dos meni-
nos protagonistas dos filmes analisados buscaremos discutir neste artigo a 
questão da memória e do testemunho como rastros que tornam presentes 
os signos ausentes (GAGNEBIN, 2014), bem como o corpo como memória e 
como atestado de traumas vivenciados, mesmo em narrativas que tiveram 
a experiência lúdica como resistência. 

Castillo Gallardo (2019, p. 91) ressalta a importância de reconstruir essas 
memórias, principalmente por meio de relatos da infância, pois esses “estu-
dos sobre a memória das infâncias surgidas nas ditaduras, das formas e 
expressões ocorridas nesses contextos, são pouco conhecidos na América 
Latina” (tradução nossa). Assim, recuperar tais filmes é também reavivar o 
interesse por pesquisas nessa área.  

Laudia de Oliveira Bolzan (2015), em seu artigo “A ditadura civil-militar sob 
o olhar de uma criança”, considera a “metodologia como o processo de 
interpretação dos significados de imagem e linguagem através da descons-
trução da película escolhida” (p. 150). Assim, usam-se aqui os filmes como 
elementos para recuperar questões de um período histórico marcado pela 
violência. Ao trazerem o foco para o olhar lúdico infantil, essas películas ilu-
minam questões de experiências particulares com a repressão do Estado. 

Da mesma forma que Ginzburg (1989) discorre sobre o paradigma indici-
ário como uma maneira de enxergar o mundo, aqui, por meio de pistas e 
rastros deixados pelas imagens dos filmes analisados, busca-se percorrer 
esses índices para entender outros tipos de violência. Como exemplo, a 
perda das redes de referências e a solidão impostas a diversas crianças bra-
sileiras e argentinas, filhas de militantes políticos. O olhar infantil desvenda  
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a ditadura potencializando dramas referentes aos cotidianos e subjetividades 
de pessoas que supostamente não eram atingidas pelas práticas opressivas 
do Estado (MASIERO et al, 2014). 

Os fios da memória são tecidos nas películas e constituem uma reflexão 
sobre episódios de rotinas subtraídas e amizades deixadas às pressas, no 
ato da fuga. É o encontro do cinema com a velha arte de contar histórias. O 
cinema, assim, nas palavras de Rancière (2013, p. 11), “diz sua verdade” que 
é extraída “das histórias que suas telas contam”. As angústias, os medos, os 
segredos ocultos, tudo isso emerge nas cenas e diálogos. E essas emoções 
são suturadas em uma trama que tem como base a narração. Jeanne Marie 
Gagnebin (2014, p. 24) aponta que “as formas de lembrar e esquecer, como 
as de narrar, são meios fundamentais da construção de identidade, pessoal, 
coletiva ou ficcional”. O cinema de ficção “cria um sentido”, porque segundo 
Gagnebin (2014, p. 24) pode ser “lid[o] tanto na chave da mentira como na 
da revelação de um sentido desconhecido”, que apresenta uma beleza e 
uma poética até então não percebidas. 

No ensaio “Esquecer o passado”, Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 251-263) 
reflete sobre a necessidade de lembrar a importância do trabalho de “elabo-
ração do passado”, em que a vítima possa ser respeitada como tal, em que 
se possa falar e denunciar os crimes de Estado, apontando os responsáveis. 
Gagnebin (2014) enfatiza que no Brasil, ao contrário dos países do Cone Sul4, 
“os assassinos da ditatura foram anistiados sob o pretexto de reconciliação” 
e, deste modo, “os torturadores nunca foram julgados”, o que significa “que a 
prática da tortura [no Brasil], ainda que seja hoje oficialmente rejeitada, con-
tinua a ser de fato tolerada” e perpetuada nos “interrogatórios policiais” que 
punem principalmente negros e pardos, naturalizando a violência contra esses 
grupos. A crítica literária argentina Beatriz Sarlo (2012) defende em Tiempo 
Pasado a importância de lembrar e a necessidade de as vítimas tomarem a 
palavra como ação fundamental para a restauração dos laços comunitários 
que haviam sido rompidos pela violência governamental. Algo que só ocorreu 
parcialmente no Brasil com a instauração da Comissão da Verdade em 20115. 

4	 A autora se refere à região da América do Sul marcada pela emergência de ditaduras militares 
nos anos 1960 e 1970, que engloba países como Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai. No con-
texto da Guerra Fria, visando a afastar o perigo comunista, principalmente após a Revolução 
Cubana, os Estados Unidos intensificaram sua vigilância sobre a América Latina e atuaram no 
apoio a golpes militares no intuito de conter mudanças sociopolíticas.

5	 Sem prerrogativa de punir, a Comissão Nacional da Verdade (CNV) foi instaurada em 18 de 
novembro de 2011, Lei no 12.528/2011, para investigar e esclarecer as violações de Direitos 
Humanos ocorridas entre 1946 e 1988.
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Márcio Seligman-Silva (2003), com base em Walter Benjamin, ressalta ser no 
presente que as imagens do passado se intercruzam e tomam forma. Para 
o autor, escavar é recordar. Os fragmentos aparecem em uma sutura nar-
rativa como flashes inconscientes escavados nas ruínas da memória. Deste 
modo, a narração se aproxima do processo cinematográfico de montagem. 
Assim, as películas também inspiram a luta por uma história dos vencidos, 
feita a contrapelo. Também seguindo Benjamin, Ginzburg (2014) ressalta 
que nas disputas pela manutenção do poder, os Estados usam táticas que 
se impõem pelo terror como armas para obter submissão e supressão das 
liberdades individuais. As histórias são importantes na luta contra o biopoder 
teorizado por Foucault (1988), no qual políticas de Estado podem legitimar 
o direito sobre a vida e a morte. 

Testemunho infantil como rastros do passado 

 

Figura 1. Os olhares e gestos dos protagonistas de 
O ano em que meus pais saíram de férias, Kamchatka 

e Infância clandestina. Fonte: Cenas dos filmes 
analisados.
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As imagens dos protagonistas dos três filmes analisados, todos meninos 
cujos pais eram perseguidos pelas ditaduras em seus países, podem ser 
visualizadas na Figura 1. Sem perceberem o perigo, eles observam o exterior 
pela janela de um carro em movimento. Sob enquadramento da câmera, 
os garotos veem a paisagem mudar. Não imaginam o destino final do veí-
culo, mas seus semblantes indicam confiança em seus condutores, apesar 
de não conhecerem o destino. Ao fugir dos agentes da ditadura, os pais se 
deslocam rumo ao desconhecido, com risco de serem parados e presos a 
qualquer momento. Além do vidro do carro, um imprevisível mundo exte-
rior. Também fora da ilusória proteção do carro, eles observam a vida coti-
diana nas ruas e estradas, onde militares também se exibem com armas nas 
mãos. As crianças são transformadas em testemunhas involuntárias, vítimas 
colaterais da violência do Estado, sem se darem conta de que fazem parte 
de uma tentativa de fuga rumo a um destino ignorado. 

Nos embates e nas disputas no campo da memória é importante que grupos 
coadjuvantes ― simples testemunhas dos acontecimentos ― apresentem 
sua versão, realizem sua guinada subjetiva. Só “existe a experiência quando 
a vítima se transforma em testemunho” (SARLO, 2012, p. 31) e oferece rela-
tos de sua história como matéria-prima seja para depoimentos, seja para 
obras documentais e/ou ficcionais. Assim, Laura Alcoba e os protagonistas 
dos filmes analisados ― ao contarem suas histórias vividas ou conhecidas 
― transformam a memória em bem comum, em certa dimensão coletiva6. 
Os testemunhos são fundamentais para a elaboração do luto e da supera-
ção do trauma coletivo. 

Laura Alcoba, passados quase 30 anos, retornou à Argentina e visitou la 
casa de los conejos, onde viveu com a mãe e seus companheiros clandesti-
nos. Os fragmentos das lembranças vão reaparecendo e tomando forma 
no fio narrativo. A autora compreendeu ali que, para esquecer e seguir, era 
preciso dar o testemunho à sua traumática experiência na “Argentina dos 
Montoneros, da ditatura, do terror” (ALCOBA, 2008, p. 6). Esse também é o 
percurso da Comissão da Verdade “Rubens Paiva”, da Assembleia Legislativa 
do Estado de São Paulo, que em 2013 empreendeu7 o difícil trabalho de ouvir 

6	 É importante destacar que a memória é construída por meio das questões do presente e subme-
tida ao processo de seleção e à inexorabilidade do esquecimento. São versões que surgem de 
lutas de grupos pela representatividade de suas histórias no “teatro da memória” (SARLO, 2012, 
p. 162). Por isso, essas versões estão sempre sujeitas a enquadramentos e a deslocamentos 
(POLLAK, 1989).

7	 Conforme o prefácio do Deputado Samuel Moreira (2014, p. 9).
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“uma geração pouco conhecida, formada por crianças e adolescentes filhos 
de perseguidos políticos e desaparecidos durante o período autoritário, de 
1964 a 1985” (MOREIRA, 2014, p. 9). 

No processo de convencimento dos que muitas vezes preferiam apenas 
esquecer, foram coligidos cerca de 40 testemunhos de filhos de presos polí-
ticos desaparecidos na ditadura militar brasileira. Na época das entrevistas, 
adultos entre 40 e 50 anos narraram as histórias de quando eram crianças 
e testemunharam as práticas violentas do Estado, que deixaram marcas em 
suas vidas. Tais depoimentos foram compilados e publicados em um livro, 
em 2014, intitulado Infância roubada. Um desses depoimentos é de Ernesto 
Almeida Cunha Arantes, nascido em 1965, que, com quase 10 anos, desco-
briu pela caneta herdada do avô paterno recém-falecido que seu sobrenome 
era falso. Diante da descoberta, seus pais contaram a razão do sobrenome 
trocado e também revelaram seus nomes de batismo. Quando questionou o 
pai por ter mentido, ouviu como resposta: “Olha, filho, você vê o seriado do 
Zorro, não vê? Você acha que o Zorro pode sair contando para todo mundo 
qual é a identidade verdadeira dele?”. [...] “Pois é, filho, esta é nossa situa-
ção”. Ernesto concluiu haver desvendado o mistério da família: era filho do 
Zorro (MOREIRA, 2014, p. 23-25). A mesma estratégia foi utilizada pelos per-
sonagens de um dos filmes argentinos que serão analisados neste artigo.

 Os relatos ficcionais ou ficcionalizados nos três filmes aqui discutidos têm 
a mesma força de elaboração do passado da autobiografia de Laura Alcoba 
― em La casa de los conejos ― e do depoimento de Ernesto Arantes para a 
Comissão da Verdade. São relatos de vítimas colaterais, agora adultas, que 
testemunharam, quando crianças, momentos de violência e repressão do 
Estado contra seus pais. As narrativas traumáticas inspiram tramas como as 
que as películas nos contam, revelando pontos por vezes encobertos pela 
história oficial durante o período ditatorial nesses países. Para o historiador 
Michael Pollak (1989, p. 4), em “Memória, esquecimento e silêncio”, as ver-
sões dos excluídos e suas memórias subterrâneas devem ser privilegiadas 
por constituírem-se “parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, 
e se [oporem] à “memória oficial”.

Dessa forma, as obras que serão analisadas a seguir dialogam com a memó-
ria coletiva por meio do encontro da ficção com a história, pois permitem a 
elaboração do passado ao trazerem uma representação daquilo que ficou 
esquecido, oferecendo visões subterrâneas escondidas para não ferir a histó-
ria oficial. Tecem os fios da memória comum por meio dos relatos ficcionais.  



9

Tatiana Siciliano 
Tatiana Helich 
Valmir Moratelli

artigo

e59601Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202359601. v. 48, 2023, pp.1-23. 

Corpo como fábula, resistência e memória da violência 

É preciso, antes de tudo, compreender o corpo como lugar de existência, 
agregando signos culturais e sendo interpretado de acordo com exercícios 
de poder. A compreensão do que somos se dá, primeiramente, na obser-
vação sobre o outro. O corpo transmite a compreensão antes mesmo da 
fala. Enxergar o outro como um corpo e compará-lo ao nosso é o estágio ini-
cial da criação de laços e graus de pertencimento. Levi Strauss (1974) afirma 
que o corpo é a melhor ferramenta para aferir a vida de uma sociedade.

 Antes disso, o também antropólogo Marcel Mauss (2003 [1934]) já discutia 
a noção de técnica corporal ligada aos hábitos próprios de cada sociedade, 
que se traduz por posição das mãos, o modo como se corre, se anda e até se 
cava uma trincheira em épocas de guerra. Hábitos não são apenas padrões 
e repetições, Foucault (1988) aponta as questões políticas nas reproduções 
das técnicas corporais: “as relações de poder têm alcance imediato sobre eles 
[os corpos]; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no 
a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais” (p. 28). 

Apesar de não entenderem totalmente a situação política, os personagens 
infantis sofrem o trauma, o exílio e a solidão gerados nesses períodos, expe-
riências que se refletem em suas próprias posturas corporais. Em O ano 
que meus pais saíram de férias, Mauro revela pelas expressões do corpo 
as contradições de sentimentos vivenciados durante o período ditatorial 
retratado no filme. 

Aos 12 anos, o menino protagoniza a história passada às vésperas da Copa 
do Mundo de 1970. O contexto político é silencioso. Nada é dito claramente 
sobre as atividades políticas dos pais. A primeira cena do filme já anuncia 
o enredo. Mauro aparece em destaque brincando em casa com a mesa de 
botão. Ao ajeitar o goleiro, a voz do menino surge em off: “Meu pai disse que 
no futebol todo mundo pode falhar, menos o goleiro. Eles são jogadores 
diferentes, porque passam a vida ali sozinhos, esperando o pior”. A mãe, ao 
fundo, é enquadrada pela câmera. Apressa o filho para “guardar os botões”, 
porque “seu pai está chegando”. A câmera se desloca então para a mulher, 
que mantém uma conversa tensa com alguém pelo telefone: “Ele falou que 
está vindo? Eu tô esperando há um tempão já. Não se preocupe, a gente vai 
chegar na hora. Não, ele vai ficar na casa do avô. Beijo”. 

Finalmente o pai chega e ouve a cobrança da mulher: “Daniel, você está 
super atrasado! Vem, Mauro. Vem, filho”. Daniel ainda se permite ajeitar  
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o goleiro para o filho chutar a gol. Exclama: “Golaço!”. A cena coloca em relevo 
a relação do pai com o filho, permeada por referências ao futebol. Um jogo 
que tanto traduz a construção das memórias afetivas que conectam pais e 
filhos, como revela um momento histórico que sintetiza a identidade nacio-
nal: a Copa de 1970, quando o Brasil ansiava pelo tri. 

Apesar da angústia dos pais com a fuga que se iniciara, a inocência do menino 
focado em fazer gol é revelada na Figura 2. Ele está em casa, ainda com sua 
família, brincando com seu jogo de botão. O corpo tranquilo, sentado na 
cadeira, com as mãos posicionadas na mesa indica um momento de norma-
lidade. Mauro tem o controle do cenário e de suas opções, pois está com os 
jogadores de botão nas mãos. Mesmo com a urgência da fuga, o pai participa 
de um último instante com o filho lançando a bola a gol. 

Os três, pai, mãe e filho, entram no carro e deixam a capital mineira. O pai 
lembra o menino de não esquecer a bola, antes de saírem. Liga o rádio e 
acompanham uma discussão sobre a escalação da seleção brasileira. De 
repente, Mauro olha para frente e vê um veículo do Exército com soldados 
exibindo armas. Mauro percebe a tensão muda, mas não entende. O fusca 
azul de Daniel e a família ultrapassa o veículo militar. No enquadramento 
do vidro traseiro do carro, o menino vê a imagem do caminhão militar dimi-
nuindo na distância. Finalmente, chegam a São Paulo, ao bairro do Bom 
Retiro, onde Daniel vai deixar o filho, enquanto ele e a mãe saem de férias. 

As férias servem de justificativa para o abandono de Mauro, o goleiro, que 
fica ali sozinho tentando evitar sofrer o gol, enquanto espera pelo pior. O 
menino não quer ficar ali e pergunta aos pais quando eles voltam. A mãe, 

Figura 2. Mauro joga botão na mesa da sala de sua casa. Fonte: 
Imagem extraída do filme O ano que meus pais saíram de férias.
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nervosa, diz que volta logo para pegá-lo, “assim que der”. Frisa que eles não 
estão indo porque querem. O pai diz que voltam a tempo de assistir aos 
jogos da Copa juntos. Mas repete que Mauro não deve esquecer que eles 
estão de férias, informação que deve dar quando perguntado.

Parado sozinho na porta de um prédio, com uma bola debaixo do braço e 
uma mala pousada ao seu lado no chão, Mauro — na Figura 3 — observa pas-
sivo o carro dos pais se distanciar. A postura de Mauro não é mais a mesma 
despreocupada do início do filme, agora reflete o estado de espírito de um 
menino deixado em local desconhecido. A câmera acompanha o andar lento 
do garoto no corredor escuro do prédio do avô, tendo a bola como único 
amparo, como mostra a outra imagem da Figura 3. A bola deve ser mantida 
de qualquer forma, pois ela simboliza o vínculo afetivo e protetor com o pai. 

No filme, sabe-se que a militância é a razão que obriga os pais a abandonar 
às pressas Belo Horizonte, cair na clandestinidade e deixar o filho com a mala 
na porta do prédio do avô paterno em uma comunidade judaica. Porém, 
para infelicidade de Mauro, o avô morre no dia de sua chegada. O menino, 
que no início sente-se muito sozinho, aprende a contar com a solidariedade 
dos demais jogadores em campo, no caso, o vizinho de porta de seu avô, um 
idoso chamado Shlomo, e os moradores do condomínio. 

A imagem insinuando desproteção e solidão é captada pelas lentes do filme 
na encenação dos atores, conforme a Figura 4. No primeiro quadro, Mauro 
olha pela janela com o corpo encolhido aparentando desalento, medo e, ao 
mesmo tempo, a expectativa do retorno dos pais. No segundo quadro, a 
solidão é compartilhada, mas vivenciada individualmente tanto por Mauro 
quanto por Shlomo. A câmera focaliza os dois personagens em suas mesas 
de jantar, separadas por uma parede. A imagem torna explícita a diferença 

Figura 3. Mauro é deixado no portão do prédio do avô e procura pelo parente.  
Fonte: Imagens extraídas do filme O ano que meus pais saíram de férias.
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entre as gerações, mas que vai unir os personagens por seus sentimentos 
em comum: a solidão e a sensação de abandono familiar.  

A solidão, no entanto, começa a se dissipar à medida que o tempo passa e 
novos personagens surgem na história do menino: depois de Shlomo, que 
permanece em sua vida, a menina Hanna, com quem trava amizade. É ela 
quem integra Mauro à vizinhança infantil do prédio. As vitórias do Brasil 
na Copa tornam ainda mais intensa a interação do menino com os novos 
amigos de sua idade. A analogia fílmica presente na Figura 4 remete ao 
momento histórico brasileiro em que as conquistas esportivas conviviam 
com a repressão política que provocava vítimas entre os que se insurgiam 
contra o regime e também atingia vítimas colaterais. 

Mauro passa a perceber as contradições daquele momento histórico. Na 
Figura 5, a truculência é explícita e podia ser vista por quem passasse na 
rua. A festa da Copa havia acabado, e é substituída por policiais a cavalo 
que invadem a cena à procura de estudantes que se opunham ao regime. 
Numa das sequências, Mauro testemunha as agressões ao lado de Hanna, 
de quem se distancia em meio ao caos. Ele é salvo da violência por Ítalo, um 
jovem vizinho que havia sido ferido pela polícia e de quem se torna amigo. 

O protagonista também presencia outro ato de violência: seu protetor Shlomo 
é preso, vai para interrogatório, mas é logo solto. O vizinho se compadece 

Figura 4. Quadros de Mauro no novo ambiente.  
Fonte: Imagens extraídas do filme O ano que meus pais saíram de férias.

Figura 5. Violência pública.  
Fonte: Imagens extraídas do filme O ano que meus pais saíram de férias.
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do menino e usa seu capital político e aparência religiosa para localizar os 
pais de Mauro. Daniel não é encontrado (numa sugestão de que está desa-
parecido, ou seja, fora assassinado). Bia (a mãe) aparece no fim, pálida e 
enfraquecida (marcas da tortura). Conseguem ir para o exílio. Mauro deixa 
para a companheira de aventuras, Hanna, a bola, seu bem mais precioso. 

No filme, o diretor Cao Hamburger tece a história com fios de sua memória. 
Cao, filho de professores universitários presos durante a ditadura militar, 
revela8 ter escolhido o prisma de um menino para contar a história por ter 
sido assim que a viveu.

Já no filme argentino Kamchatka, o diretor Marcelo Piñeyro apresenta sua 
obra por meio de fragmentos visuais e narrativos que simulam a memória 
de alguém que já vivenciou a história, mas cujas lembranças foram emba-
ralhadas pelas mãos de Cronos. Vestígios de uma infância que ficara para 
trás e agora é revivida pelo ato de narrar. Afinal, a memória é sempre uma 
narrativa. Não importa a sequência dos fatos, a palavra mágica que liga o 
protagonista à lembrança paterna é o jogo War, no território Kamchatka9, 
que se revela como metáfora para a resistência. Local onde é possível esque-
cer o entorno violento e a atmosfera do período ditatorial (e continuar vivo, 
que é uma forma de resistir) e se lembrar dos que desapareceram (outro 
modo de resistir e não permitir que se mate a memória dos que lutaram 
contra a opressão). O garoto, cujo nome de batismo não é revelado, conta 
a passagem de sua vida que o marcou para sempre: o período de clandes-
tinidade no outono de 1976, dias após a tomada do poder pelos militares. 
Nesse período, o personagem viveu com os pais e o irmão até ser adotado 
definitivamente pelos avós, na casa deles, no interior da Argentina. 

Dos pais restou o papel do maço de cigarro, amassado e com corações dese-
nhados, que pertencia à mãe, e o jogo TEG (Tácticas y Estrategias de Guerra), 
entregue por seu pai na despedida. A história é narrada 30 anos depois, na 
perspectiva infantil. E se aparece apenas uma cena de militares e armas no 
início da película para ambientar o período, a tensão, o medo, a insegurança, 
as perdas dos laços afetivos (escola, amigos) estruturantes de identidade e 
a consciência de que é preciso resistir permeiam todas as ações do filme.

8	 Conforme entrevista concedida, em 2007, para Cristina Costa e Consuelo Ivo. 

9	 Região localizada no extremo leste da Rússia, gelada e de difícil povoamento. Disponível em: 
<https://m.folha.uol.com.br/turismo/2017/06/1893000-kamchatka-no-leste-da-russia-deixa-
-de-ser-destino-mistico.shtml>. Acesso em: 21 dez. 2022.
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O jogo de tabuleiro (Figura 6) torna-se símbolo da unidade familiar, um vín-
culo do menino especialmente com o pai, assim como outras brincadeiras 
que têm a função de amenizar o estado permanente de tensão, criando 
estratégias de sobrevivência. É o caso de brincadeiras de ilusionismo e a 
adoção, por parte dos meninos, de nomes de super-heróis, que lhes con-
feriam identidades secretas, como nas obras de ficção infantil. No filme, a 
mão que conduz as peças para o desenho territorial de Kamchatka orienta o 
olhar infantil em direção a um horizonte seguro, de sobrevivência (Figura 6).

O protagonista, aos 10 anos, levava uma vida igual a dos outros meninos de 
sua escola. Tinha amigos, brincava, estudava inglês. A chegada repentina de 
sua mãe ao colégio, com seu irmãozinho de 5 anos, retira-o do seu mundo 
organizado e o leva a uma vida de fuga, clandestinidade e isolamento. Escapar 
ou ser pego, viver ou morrer, era decidido como em um lance de dados de 
um jogo. Por isso, seus pais, sem revelar o envolvimento com a militância 
política, criam novas narrativas para os filhos, dando novos nomes a todos 
e inventando profissões para si. 

Na nova vida familiar no refúgio clandestino, o protagonista, mesmo con-
trariado, tem de se submeter a novas regras e abandonar os amigos, com 
os quais é proibido de fazer qualquer contato, como forma de proteção. 
Ele é obrigado a desenvolver um difícil equilíbrio: fazer novos amigos sem 
revelar nenhuma informação que venha a contribuir para a identificação 
de sua família. Na Figura 7, o corpo do menino curvado, sozinho, revela o 
desconforto do desconhecido: uma nova escola, nova identidade, a neces-
sidade de novos códigos e amigos. 

Figura 6. Kamchatka desenhada no mapa do jogo.  
Fonte: Imagem extraída do filme Kamchatka
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Enquanto pode, para amenizar as mudanças, o casal se esforça para conviver 
e desfrutar da vida em família. Obrigado a escolher um novo nome para si, 
o menino elege Harry, em homenagem ao escapista Harry Houdini, perso-
nalidade que descobriu no livro encontrado no esconderijo e por quem está 
fascinado, sem perceber que se trata da metáfora de sua vida. A relação entre 
pai e filho também se consolida por meio do jogo TEG. Os dias passam com 
pai e filho jogando e avançando nos territórios do tabuleiro. A última partida é 
épica. Demora muito. O pai, que sempre ganhou de Harry com facilidade, está 
sem sorte. Mas resiste e chega a Kamchatka, o último lugar a ser dominado.

Daí o nome do filme. Na cena final, quando o cerco aos oposicionistas vai 
se fechando na Argentina, os pais decidem deixar Harry e o irmão com 
os avós paternos. Na despedida, antes de seguir com o carro amarelo da 
família pela estrada, o pai pede ao filho nunca se esquecer de Kamchatka. 
O menino corre atrás do carro, mas não consegue alcançá-lo (Figura 8). O 
corpo ajoelhado no meio da rua reflete toda a dor da perda e a frustração 
da separação. Agora, para sobreviver, será preciso seguir sozinho. 

Figura 7. O protagonista em sua nova escola.  
Fonte: Cenas extraídas do filme Kamchatka

Figura 8. O protagonista tenta alcançar os pais, mas não consegue.  
Fonte: Cenas extraídas do filme Kamchatka
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A voz de Harry em off resume o final do filme, reforçando a figura do jogo 
como objeto que materializa a memória da família e a trajetória de luta 
pela sobrevivência. “Meu pai falou de Kamchatka [...] e cada vez que o jogo 
ficava difícil, eu fazia como ele, e sobrevivia. Kamchatka é o lugar onde se 
pode resistir”, assim como a casa de seus avós. O menino, quando adulto, 
constata que precisava contar a história de seus pais, a qual se confundia 
com a da própria Argentina e de outros países do Cone Sul.  

O filme Infância clandestina, de Benjamin Ávila, é baseado em fatos reais. 
Parte da história do próprio diretor, filho de Sara Zermoglio, militante per-
tencente à organização armada Montoneros. Após o golpe de 1976, ele parte 
com a mãe e o padrasto para o exílio. Passam pelo Brasil, México e, final-
mente, por Cuba. Regressam no início de 1979 à Argentina para participar 
da primeira contraofensiva Montonera10. Sua mãe desaparece em outubro 
do mesmo ano (AGUIAR, 2015), e seu irmão menor, Diego, foi entregue a 
outra família nos Estados Unidos11. 

Em Infância clandestina, a odisseia do pequeno Ulisses, cujo nome de batismo 
é Juan ― em homenagem a Juan Perón ― se inicia na Argentina, em 1975. 
Logo no início do filme, o menino presencia o pai sendo baleado numa 
emboscada por agentes da repressão. A violência é representada na pers-
pectiva de um garoto por desenhos ao estilo mangá japonês (Figura 9), que 
substituem os atores de carne e osso. Duas cores se fazem presentes, como 
uma tinta guache que se esparrama sobre a tela: o vermelho que escorre na 
rua representa o sangue que sai do ferimento de Horácio (o pai); e o ama-
relo da cor de urina, que sai da criança deitada, expressa possivelmente o 
medo, a sensação de fragilidade. 

10	 Os dirigentes do grupo Montoneros, que se encontravam exilados, organizaram-se e decidiram 
retornar à cena política argentina como combatentes, nos anos de 1979 e 1980. Cf. Confino, 2018.

11	 Em 1984, é recuperado graças ao trabalho das Abuelas de Plaza de Mayo. 

Figura 9. Cenas de violência no início de Infância clandestina.  
Fonte: Imagens extraídas do filme Infância clandestina.
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A partir de uma elipse temporal correspondente a quatro anos, começa uma 
nova unidade do filme: o regresso de Juan à Argentina, agora com o nome de 
Ernesto (homenagem a Che Guevara), e da irmãzinha bebê, Vicky (Victória), 
levados por um casal amigo pela fronteira brasileira. Ao chegar, o Tio Beto, 
também revolucionário, mas com alma muito mais leve do que a de seus 
pais, o recebe. Juan/Ernesto se apresentará na escola como alguém que vem 
com sua família de Córdoba. O menino de 11 anos passa a viver com a famí-
lia em um depósito de caramelos com sabor de amendoim com chocolate. 
Ele frequenta a escola, faz amizades e se enamora de uma menina. É por 
causa da experiência do primeiro amor que Juan/Ernesto deseja se libertar 
da clandestinidade (do nome e da data de nascimento falsos) e pensar em 
si, e não no projeto revolucionário coletivo-familiar.

O menino vivencia uma infância-adolescência militante. Ele sabe o que acon-
tece no país, diferentemente dos protagonistas dos outros filmes analisados. O 
corpo do garoto mostra um desejo de proximidade que remete à descoberta 
de uma paixão. Na Figura 10, a mão de Ernesto, que encontra a da namorada, 
revela a vontade de tocar, enquanto o olhar e a expressão facial tentam expli-
car para a menina: “Eu sou quem você pensa, mas diferente”, já anunciando a 
dificuldade de manter um relacionamento, mesmo que adolescente. 

A aparente normalidade convive com armas ocultas e dinheiro escondido, guar-
dado para financiar a guerrilha. A caminhonete transporta armas e pessoas 
vendadas para reuniões secretas, em que se homenageiam os companheiros 
mortos na militância com a saudação “Perón o muerte”. O delicado equilíbrio 
de Juan/Ernesto se rompe totalmente quando o tio (e conselheiro) é assassi-
nado, o pai é morto em uma ação e a mãe desaparece, assim como a irmã. 

Figura 10. O protagonista se aproxima de sua pretendente.  
Fonte: Imagem extraída do filme Infância clandestina.
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O lúdico e a violência se misturam ao longo do filme: caramelos e choco-
late com gosto de sangue. No parque de diversões a que leva a namorada, 
Ernesto atira no balão como forma de brincadeira. Contudo, o mesmo per-
sonagem dorme com uma arma para se proteger, caso a polícia chegue 
(Figura 11). O olhar atento do garoto precisará ficar alerta durante o perí-
odo político. Aquele que brinca ao mesmo tempo aprende a se defender 
por meio das armas. 

No final do filme, depois de um interrogatório marcado pela violência psi-
cológica a cargo de um homem em trajes civis, provavelmente paramilitar, 
Juan recupera sua identidade e deixa Ernesto e o primeiro amor para trás. 
É largado na porta da avó, sem família, apenas com a foto da lembrança de 
seu primeiro amor. 

A materialidade da memória aparece nos três filmes aqui discutidos: 1. A bola 
como símbolo da conexão do protagonista com o pai, em O ano que meus pais 
saíram de férias e dada depois como lembrança para a amiga Hanna, quando 
do seu exílio com a mãe. 2. O jogo de tabuleiro e o papel de cigarro amas-
sado são os gatilhos para as memórias do protagonista de Kamchatka. 
Seus pais viveriam sempre nos jogos e no coração do maço de cigarro. 3. 
A foto da menina amada marca a perda do primeiro amor e é o que per-
manece na lembrança de Juan, que recupera sua identidade em troca da 
vivência da paixão.   

Walter Benjamin (1987), no ensaio “O jogo das letras”, diz que “nunca pode-
mos recuperar totalmente o que foi esquecido”, para nossa própria pre-
servação, porque “o choque do resgate do passado seria tão destrutivo 
que, no exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender nossa 
saudade” (1987, p. 98). Mas também não é possível apagar os rastros e 

Figura 11. O menino com arma na mão em dois momentos distintos.  
Fonte: cena extraída do filme Infância clandestina.
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recolher os restos e simplesmente seguir. O filósofo alemão adverte que “a 
verdadeira lembrança deve” tanto “fornecer uma imagem daquele que se 
lembra”, como escavar, como um arqueólogo, as “camadas das quais origi-
naram seus achados” e, assim, encontrar as outras que “foram atravessadas 
anteriormente” (1987, p. 227). 

É como trazer os vestígios de uma memória até então impedida e organizá-los 
em um fio narrativo que, como sugeriu Beatriz Sarlo (2012, p. 29), “una o 
corpo e voz a uma presença real do sujeito na cena do passado. Porque não 
há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narra-
ção” (tradução nossa). A linguagem, lembra Sarlo, possibilita que os cacos da 
memória, encontrados no processo de escavação, possam ser comunicados 
para os demais, saiam da zona do esquecimento e sirvam de testemunhos 
que se contraponham aos discursos oficiais. 

O cinema tem a potência de juntar os cacos da memória, que na mesa da 
montagem ganham cores, formas e movimento. Esquecer e lembrar fazem 
parte tanto do trabalho da memória quanto do ritual do luto. Se primeiro 
é preciso deslembrar12 para se preservar, depois é necessário organizar os 
pedaços de lembrança em um discurso e falar, seja em testemunhos como os 
da Comissão da Verdade, seja por meio da arte, como a literatura e o cinema. 

Ao analisar os três filmes escolhidos, percebe-se o corpo como forma de 
narrar a memória da violência ― mesmo que por meio de experiências lúdi-
cas — e como o corpo infantil vivencia não apenas o medo, o abandono e 
a solidão, mas também sua infância, seus momentos de descobertas, seus 
sonhos e suas alegrias. Afinal, a emoção tem o poder de permitir que os 
indivíduos exponham seus sentimentos, “configurando-se em um gesto que 
é simultaneamente exterior e interior” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 26), “que 
nos possui, mas que não possuímos por inteiro, uma vez que ele é em grande 
parte desconhecido para nós” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 28). Didi-Huberman 
reflete assim que é possível, por meio das emoções, “transformar o nosso 
mundo, desde que, elas mesmas se transformem em pensamentos e ações” 
(idem, p. 38). E, pela perspectiva infantil, que julgamos tão frágil e desnuda, 
nos desarmamos e nos identificamos, conectados pelas cores da emoção. 

12	 Tomamos de empréstimo o título do filme ficcional de Flávia Castro, de 2018. Ela também é 
filha de militantes e experimentou a fuga, a clandestinidade e o exílio. O título do filme de Flávia 
Castro é inspirado no poema Deslembro, de Fernando Pessoa.
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Considerações finais

Hamburger, Piñeyro e Ávila, por meio de seus personagens tomados de 
empréstimo do mundo real, vivido ou observado, rememoram um passado 
recente e dramático da América Latina. Na tessitura entre “o lembrar (a 
trama) e o esquecer (a urdidura)” (GAGNEBIN, 2014, p. 235), os autores, rotei-
ristas e diretores se transformam em testemunhas ao escrever memórias 
com a máquina cinematográfica. 

Apesar de retratarem uma temática dramática, as obras analisadas abor-
dam de forma leve um período de tensão, aproximando o trauma vivido no 
Brasil e na Argentina de uma perspectiva dócil da criança vítima e exilada, 
que tem os jogos e brincadeiras como forma de resistência. Mesmo assim, 
seus corpos expressam as dores que vivenciaram em meio às constantes 
ameaças de graves perdas familiares. Nessas obras, a memória tem papel 
central como articuladora da narrativa, que é fabulada pela narração em off 
dos meninos/protagonistas.

Memórias de gerações que tiveram a infância roubada; vítimas colaterais de 
um estado de exceção permanente. Crianças, entre 9 e 12 anos, já providas 
de consciência sobre sua condição, mas que não estavam sujeitas às pró-
prias escolhas, precisando se esconder, mudar o nome, ocultar o passado, 
alterar a rotina, entrar no jogo dos disfarces para sobreviver. Algumas, como 
Juan/Ernesto e Laura Alcoba, sabiam tudo o que se passava com os pais e 
conviviam com armas e companheiros clandestinos. Outras, como Mauro, 
percebiam que os pais ocultavam a verdade para protegê-las. E ainda outras, 
como Harry, compreendiam que os pais estavam sendo perseguidos e que 
precisavam ter cuidado, mas sem conhecer os detalhes do envolvimento. 
Todas experimentaram o terror de ver os pais mortos ou presos. E, por tal 
experiência traumática, tiveram a inocência perdida. Mesmo as brincadeiras 
eram postas a serviço da luta ou da sobrevivência. O lúdico se transformava 
em jogo para enfrentar perigos iminentes e ajudar nos disfarces. 

No poema Deslembro, Fernando Pessoa fala da arte do lembrar e deslem-
brar. “Deslembro incertamente. Meu passado não sei quem o viveu. Se eu 
mesmo fui, está confusamente deslembrado”. Esse mecanismo da nossa 
memória que opera por fragmentos e junta os cacos na sutura narrativa é 
também a operação de montagem do cinema. Por isso, o passado, confusa-
mente deslembrado, como no poema, ganha força e forma novamente na 
literatura e nas películas. A linguagem e a arte estão a favor da elaboração 
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do trauma e da necessidade de existir e resistir, para que tais experiências 
sirvam de políticas humanitárias que priorizem a memória como legado às 
futuras gerações e ajudem a impedir que não haja nunca mais outros esta-
dos de exceção. 
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