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RESUME

Etant donné que l'ceuvre de I'écrivaine Clarice Lispector est composée par des fragments de
textes publiés un peu partout : ses romans sont construits a partir des extraits des récits, les récits
sont des rééditions des chroniques de journal, les chroniques de journal forment un autre roman,
etc., nous tenterons de démontrer avec cet article qu'une telle répétition, I'insistance a répéter
les mémes paroles, les mémes idées, les mémes personnages, finit par créer un style littéraire
unique qui nous contraint, 4 force de répéter, a déciller les yeux et voir. Avec la répétition, nous
parvenons a voir ce qui est toujours I3, ce qui est toujours donné, évident, quotidien. Et puisque
la répétition est mal acceptée en littérature, comme le souligne dailleurs Héléne Cixous,
nous verrons que Lispector s’en sert de la peinture et de la musique pour soutenir son ceuvre
« répétitive » et nous dévoiler que la répétition littéraire, entre la peinture et la musique, peut
fait émerger la chose « vraie » et nous conduire vers la préhistoire d'un futur.

MOTS-CLES : Clarice Lispector ; répétition ; peinture ; musique ; style.

ABSTRACT

Considering that the work of the writer Clarice Lispector is composed of fragments of texts
published almost everywhere: her novels are constructed from extracts from the stories, the
stories are reissues of newspaper columns, the newspaper columns form another novel, etc.,
we will try to demonstrate with this article that such repetition, the insistence on repeating the
same words, the same ideas, the same characters, ends up creating a unique literary style which
constrains us, by force, to repeat, to open your eyes and see. With repetition, we manage to see
what is always there, what is always given, obvious, quotidian. And since repetition is poorly
accepted in literature, as Héléne Cixous underlines, we will see that Lispector uses painting and
music to support her “repetitive” work and reveal that literary repetition, between painting and
music, can bring out the “true” thing and lead us towards the prehistory of a future.
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Entre peinture et musique : la répétition chez Clarice Lispector

LA REPETITION, LE STYLE

Avez-vous vraiment lu Job ? Lisez-le, lisez-le encore et encore.
(Seren Kierkegaard).

inguliére et communautaire, la littérature oscille entre le « je » original du poéte, avec son

expression singuliére, et le « nous » du langage partagé, dulangage commun de sa communauté.

Le conflit de I'individuel et du collectif est au cceur de I'ceuvre littéraire. Seulement ce qui
témoigne de l'unicité et originalité d’'une ceuvre ce n'est point I'émergence sporadique d’un aspect ou
d’une expression rare et remarquable, une telle « apparition » ne serait qu'un pur accident, une simple
éventualité, mais plutot la répétition des certains traits et caractéristiques, ce que communément, on
appelle « style ». Quand on écrit, certaines tournures insistent a revenir, a réapparaitre, a récidiver ;
le style, par son geste toujours renouvelé, révéle les marques de I'individu, I'accent et 'empreinte
du poete. Ce qu’il y a ainsi de plus singulier et spécifique chez un auteur, c’est justement ce qui se
montre, d’'une certaine maniére, itératif. Sans m’attarder davantage sur des concepts qui pourraient
approfondir et enrichir beaucoup cette réflexion, tels les pulsions de vie et de mort de Freud, La reprise
de Kierkegaard (1990) ou encore l'éternel retour de Nietzsche, je tiens a préciser ceci : la répétition
n'est pas une simple révélation de la généralité, comme l'affirme dailleurs Gilles Deleuze, ni quelque
chose de stéréotypé, fade et mécanique. La répétition a part liée avec le nouveau, avec la singularité,
avec l'éternelle nouveauté de la création littéraire : « Pius Servien (1953) distinguait a juste titre deux
langages : le langage de sciences, dominé par le symbole d’égalité, et ot chaque terme peut étre remplacé
par d’autres ; le langage lyrique, dont chaque terme, irremplagable, ne peut étre que répété » (Deleuze,
1968, p.8). Il n'y a pas d’équivalence quand il s'agit de répétition ; chaque parole poétique étant unique,
elle ne se préte qu’a étre répétée. Clarice Lispector affirmait que la vie na pas de synonyme, on se doit
de dire que la littérature non plus, elle n'accepte aucun synonyme. Chaque mot y est absolument seul.
Chaque mot y est inégalable.

De ce fait, l'originalité et I'irremplagabilité d'une création sont profondément conjointes a la
répétition. Lispector le dirait ainsi : « La nature n'est pas fortuite. En effet elle se répéte, et le hasard répété
devient une loi, ces hasards qui ne sont pas des hasards » (Lispector, 1998, p. 119). Le style est laloi du
texte, loi intime de I'écriture qui peut, telle la nature, émerveiller par son semblant d’exceptionnalité, de
hasard sublime (« Un coup de dés jamais n'abolira le hasard » ) mais qui recéle en son for intérieur un
continuel recommencement, une vivacité dont la puissance se fait percevoir par son retour incessant.
Toutefois, en littérature, ces impressions uniques de 'auteur se doivent d’étre subtiles. La répétition de
soi que l'on nomme, faute de meilleur mot, « style », aurait meilleure mine en étant aérienne, éthérée,
légere. .. Il ne faut surtout pas que le style alourdisse trop le texte. Il se doit d’étre une trace délicate.
Un quelque chose, un je-ne-sais-quoi qui atteste, par la répétition, de la présence unique d’un écrivain.

VARIATIONS SUR UN MEME THEME : ENTRE PEINTURE ET PARTITION

Dans d’autres arts, notamment en peinture et en musique, ce conflit est moins prononcé. En
peinture et en musique, la répétition n'a pas le méme statut quen littérature nila méme portée. Lécrivain
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serépéte, c’est cela son style, mais cette répétition n'est jamais « nue », ce n'est jamais une répétition du
Méme. Bien que le style puisse relever d'une angoisse profonde de I'auteur, d'une incapacité douloureuse
de dire I'indicible, de se « détacher » de cette parole toujours reprise et encore insuffisante, comme le
souligne Maurice Blanchot : « La solitude de I'écrivain, cette condition qui est son risque, viendrait
alors de ce qu'il appartient, dans l'ceuvre, a ce qui est toujours avant I'ceuvre. [ ...] L'obsession qui le
lie 2 un théme privilégi¢, qui l'oblige a redire ce qu’ila déjadit [...] » (Blanchot, 1955, p. 18) ; le style
n'est jamais une simple « copie » de soi-méme. Ce n'est point un manque de créativité ni une perte
de vivacité. Il est répétition, mais non pas répétitif car, comme le souligne a juste titre Héléene Cixous :
« répéter pour qui écrit est trés mal accepté » (Cixous, 1986, p. 197). Mais a ceux qui jouent ou qui
peignent est accordée une plus ample liberté par rapport a la répétition : « Le peintre a le droit de
répéter jusqua ce que les nymphéas deviennent des passereaux divins » (Cixous, 1986, p. 197).

Claude Monet passait ses journées a (re)peindre les mémes images : une cathédrale, des meules,
des nymphéas... La peinture, art de la forme et des couleurs, qui a I'espace comme champ privilégié
de son expression, arrive a apprivoiser, par la répétition d'un méme modele, le temps. Ancrée dans
l'espace et ses limites, c’est pourtant le temps que la peinture révéle quand on contemple les vingt-six
cathédrales de Monet. La répétition élargit et diversifie I'étendue de cet art. Si d'ordinaire, la peinture
renvoie a l'espace avec son apparente immobilité, par la puissance de la répétition, elle peut oser tenter
le passage du temps. Elle peut tracer sur la superficie immuable de plusieurs tableaux le mouvement
de la lumiére témoignant que les instants s‘écoulent continuellement.

Il en est de méme de la musique. Cet art des vibrations et du mouvement, qui a le temps comme
champ privilégié de son expression, parvient a s’approprier I'espace par la force de la répétition. Les
variations enivrantes de Johann Sebastian Bach, qui « ont su toucher en moi de fagon alarmante des
profondeurs inespérées (...) » (Lispector, 1984, p. 9), transforment l'étendue sonore en étendue
spatiale, transforment I'univers en matiere vibrante, accentuent et accroissent les coins et recoins que
la vue narriverait jamais a appréhender. Elles amplifient et organisent I'espace autour d’elles. Chaque
variation rend le théme plus vaste. A entendre les variations de Bach, encore et encore, I'ici devient
présent.

La répétition a ainsi une certaine « valeur » dans la musique et dans la peinture. Elle ouvre des
voies inconnues, elle y est plus apte a faire émerger le nouveau : « Soutirer a la répétition quelque
chose de nouveau, lui soutirer la diftérence, tel est le role de I'imagination ou de l'esprit qui contemple
dans ses états multiples et morcelés » (Deleuze, 1968, p. 103). Ces arts « gagnent » quelque chose
par la répétition. Vingt-six tableaux presqu’identiques font naitre le gotit de I'éphémeére. Des variations
sans fin sur un méme théme explorent I'immensité. Mais au-dela de la dimension de « nouveauté »
et d’élargissement que la répétition produit en musique et en peinture, elle parvient également a
regrouper une communauté autour de ces arts. Un peintre qui repeint Van Gogh peut étre considéré
comme un bon peintre du fait méme de cette reproduction. Un musicien qui rejoue bien une partition
de Mozart est un bon, voire un excellent musicien. La répétition peut étre ainsi prise dans un sens
radical : celui de la copie, de la reproduction, de la réplique. Autour de la musique et de la peinture se
forme une véritable confrérie. La peinture et la musique permettent une « résonance » de l'art, une
« communion » de par la répétition. Blanchot allait jusqu’a dire que :
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Ecouter de la musique fait de celui qui a seulement plaisir a I'écouter un musicien, de méme regarder
un tableau. La musique, la peinture sont des mondes ot pénétre celui quienalaclé. [...]Le don estun
espace clos — salle de concert, musée — dont on s’entoure pour jouir d’un plaisir clandestin. Ceux qui
n'ont pas le don restent dehors, ceux qui l'ont entrent et sortent a leur gré » (Blanchot, 1955, p. 251).

Mais tout cela est impossible en littérature. Hormis I'art ancien des copistes, les calligraphies
orientales des idéogrammes oul'ornement des écritures arabes, la copie ou la reproduction en littérature
n'est pas une valeur, cela n'a aucun intérét. Qui serait considéré comme un bon écrivain ou méme un
écrivain tout court du fait de recopier les mots d'un autre écrivain ? Recopier des paroles ne demande
aucun « don », aucun savoir-faire, aucun art. Recopier n'accentue aucun sens, nélargit aucune étendue.
Méme sans copier, sans avoir I'intention de reproduire, I'écrivain est toujours et déja aux prises avec
le « fantdme » du manque d’originalité : « il a parfois la prétention de tout commencer mais, hélas !
il continue... » (Bachelard, 2010, p. 10). Lécrivain est continuellement hanté par les clichés, les lieux
communs, les stéréotypes, les sentiers battus, les idées qui tournent en rond... En écriture, le travail
avec la matiére de son art est une lutte contre cette matiére méme, une lutte sans merci contre tous les
mots, contre toutes les phrases, contre tout ce qui a déja été dit par d'autres écrivains, contre tout ce
que nous avons nous-mémes déja écrit ; un combat féroce et impitoyable contre la possibilité d'une
répétition brute, d’'une « imitation ». Cixous décrit ce contflit ainsi :

Clest notre probléme d’écrivains. Nous qui devons peindre avec des pinceaux tout empoisonnés de
mots. Nous qui devons nager dans une langue troublée de phrases mille fois entendues, comme si elle
était pure et transparente. Nous qui devons frayer a chaque pensée un chemin neuf parmi des taillis de
clichés. (Cixous, 1986, p. 182).

Comment alors comprendre et analyser I'ceuvre de Lispector qui est composée non seulement
par des répétitions du genre « voilées », comme il arrive dans le style de tous les auteurs, mais par des
répétitions au sens strict du mot : les mémes textes avec les mémes mots ? Qu'est-ce qu'une ceuvre qui
se construit par des fragments répétitifs d’elle-méme ? « J'ai I'impression que je m’imite un peu. Le
pire plagiat est celui qu'on fait de soi-méme » (Lispector, 1998, p. 42). Que faire devant un tel aveu ?

Cixous, en analysant Agua Viva, signale ceci : « Ce qui rapprocherait ce livre d'un geste de peintre,
clest que cest un livre d’instants, un livre dont chaque page peut étre détachée comme un tableau »
(Cixous, 1998, p. 172). Méme si ce n'est pas vraiment le caractére répétitif de ce livre qui est a l'origine
de l'observation de l'essayiste frangaise (il faut savoir qu’Agua Viva est presqu’un assemblage, avec des
petites variations, des plusieurs récits déja publiés auparavant), elle nous offre une premiére approche
pour cerner ce que l'ceuvre de Lispector a de si particulier par rapport a la répétition. En effet, les
pages d’Agua Viva, mais aussi d’'Un souffle de vie, d’Un apprentissage ou le livre des plaisirs et méme de
La passion selon G.H., peuvent étre détachées comme des tableaux et étre contemplées comme des
fragments compacts du présent. Chaque page est un livre-toile. Dans ces romans-1a, notamment dans
Agua viva et Un souffle de vie, les instants se matérialisent, s'encadrent, deviennent une sorte d’objet,
d’objet dart. La matérialité des mots est comparable a I'étre-1a d’une « chose » (au sens Heideggérien
de Das Ding). Ce n'est donc pas surprenant d’apprendre que le titre original d’Agua viva était, trés
pertinemment, Objeto gritante : « Je veux comme pouvoir prendre le mot avec la main. Le mot est un
objet ? » (Lispector, 1981, p. 19). On percoit dans ce roman une narratrice qui tente, sans relache et
obstinément, de créer avec les mots ce que l'on ne peut créer quavec les couleurs, comme silencre dela
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parole pouvait devenir en quelque sorte voisine de la peinture : « Quand j’écris, je mélange une teinte
3 une autre, et nait une nouvelle couleur » (Lispector, 1998, p. 96). Agua viva est une construction
fragmentaire qui tente de réaliser en écriture ce que le passage suivant de Michel Seuphor, qui lui sert
d’exergue, ambitionne pour la peinture :

Il devait exister une peinture totalement libre de la dépendance de la figure — I'objet —, qui, comme
la musique, n’illustre aucune chose, ne raconte aucune histoire et ne lance aucun mythe. Une telle
peinture se contente d’évoquer les régles incommunicables de I'esprit ot le songe devient pensée, ot
le trait devient existence. (Seuphor; cité par Lispector, 1981, p. 7).

Toutefois, Lispector approche son écriture de la peinture non seulement dans une tentative
de capturer et d’encadrer les instants fugaces, conformément a la lecture de Cixous, mais aussi pour
essayer de transposer dans la littérature la valeur et la portée que la répétition a dans cet art-1a. Sil'on
peut, d’aprés Cixous, détacher les pages d’Agua viva, on peut aussi les mettre & coté d'autres pages
pratiquement identiques détachées d’autres romans, livres de récits et chroniques de journal. On
aurait ainsi, sans doute, la méme impression que 'on a quand on contemple les vingt-six cathédrales de
Monet. Comme les tableaux de Monet, chacun peint dans un moment diftérent de la journée, plongés
dans une lumiére instable, les paroles « répétitives » de Lispector ont des nuances de la lumiére du
jour, sont sensibles aux changements ondoyants de I'atmospheére de la pensée. Les pages arrachées aux
livres, encadrées a méme le mur, témoignent de l'agitation constante de I'esprit, du passage de I'informe
d’une idée a la matiere 1égere de la parole. Et cette répétition nous fait « reconnaitre » des nuances de
notre propre entendement. Par la répétition, c’estI'essence méme de la parole qui se donne a voir en ce
qu'elle a de primordial. Lencre noire sur fond blanc fait ressortir les tonalités étincelantes de l'activité
de l'esprit. Ainsi Lispector écrit, réécrit, écrit une autre fois, (« Répéter lui semblait essentiel. Chaque
fois qu'on répéte, quelque chose sajoute » (Lispector, 1970, p. 125)) et a chaque nouvelle reprise
de fines particularités de son génie se donnent a voir. A chaque nouvelle relecture, 3 chaque nouvelle
répétition, on s’émerveille comme la premiére fois.

La peinture donne envie de voir, elle révéle que I'on ne voit pas assez, que la vision peut étre
encore et encore éblouie. Elle refait le visible et offre d’autres regards a la vue si habituée a ne pas voir.
Devant les meules de Monet, on finit par voir non pas une autre meule, mais « la » meule, la meule
dans ses fines propriétés de meule. On regarde la succession des meules de Monet et a force de les
regarder, on finit par les voir. Comme Lucrecia Neves, personnage principal du roman La ville assiégée
de Lispector, qui tente de (re) créer et de s'approprier la ville en la regardant, en répétant avec les yeux
tout ce qui y est déja :

la ville était une forteresse imprenable ! Et elle qui essayait pour le moins d’imiter ce qu'elle voyait :
les choses étaient comme la ! et la ! Mais il fallait les répéter. La jeune fille essayait de répéter avec les
yeux ce qu'elle voyait, telle devait étre encore I'unique fagon de s’en emparer. (Lispector, 1991, p. 65).

Par la répétition, on voit la puissance de I'existence, on réussit a dépasser la forteresse de
I'indifférence apparente de la vie, on arrive a voir le mécanisme latent de la différence. On a besoin
d’un certain nombre de tableaux (de combien ?) pour que l'on arrive a saisir la différence entre des
nymphéas tellement identiques ; on a besoin d’un certain nombre de variations (de combien ?) pour
que le théme s’affirme dans son unicité :
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Ce sont les tableaux qui me racontent la passion du peintre. Pas seulement un tableau singulier. Mais
plutét une série, une gerbe de tableaux, une troupe de tableaux, un troupeau, une tribu de tableaux.
Je vois les vingt-six cathédrales de Monet. Je ne sais pas si une cathédrale m'emporterait. Vingt-six
cathédrales, c’est le galop. (Cixous, 1986, p. 177).

Lispector répete, encore et encore, et réussit a nous faire voir comme pour la premiere fois
ce qui a toujours été ainsi. Comme une sorte de reconnaissance, un retour vers un monde que I'on
connaissait déja, que I'on voyait tous les jours, mais que sans la répétition on ne serait pas a méme de
reconnaitre : « Elle la surprenait méme dans ce qu'elle avait déja pergu, mais subitement voyant pour
la premiére fois, subitement comprenant que cela vivait toujours. (... ) Et soudain, oui, 12 était la chose
vraie » (Lispector, 1981, p. 60). Létonnement, la surprise, 'émerveillement, le bouleversement, sont
les conséquences non pas d’une apparition extraordinaire, ou du fantastique, mais de la vision qui finit
par voir ce quelle regardait depuis toujours. Il suffit que les choses existent, disait Joana, protagoniste
du premier roman de Lispector, pour que l'on arrive a voir, a voir vraiment la chose vraie, la marque
singuliére de l'existence.

Dans son récit Leeuf et la poule, Lispector décrit la vision de I'ceuf, la premiére vision d’un ceuf, elle
y voit'ceuf pour la premiére fois, un ceuf qu'elle a pourtant toujours vu, un ceuf qui était toujours donné,
1a; un ceuf pour le moins quotidien. Le récit montre qu’il n'est pourtant pas donné de voir I'ceuf, car les
yeux sont déja accoutumés avec la vision ordinaire de 'ceuf, I'ceil a déjal'ceuf dans la cécité quotidienne
de son regard. L'ceuf que l'on voit n'est rien que I'ceuf déja vu, I'ceuf qui n'a jamais laissé d’étre vu. Et
un beau jour, 'ceuf se montre, I'ceuf se laisse voir, I'ceuf devient I'ceuf : I'ceuf. Les yeux oublient alors
I'habitude de tous les jours, les yeux commencent a voir pour la premiére fois 'ceuf qu’ils regardent
tous les jours. Pourtant rien n'a changg, les yeux ont tout bonnement « appris » a voir, a voir ce qui
avait toujours été 13, 3 voir ce qui ne s’est jamais soustrait a la vue, ce qui ne s’est jamais dissimulé (3 1a
manicére de la lettre volée de Poe). C'est alors en face des mémes objets, du méme paysage, des mémes
chemins, que l'on arrive a voir la vérité de la vie. Selon Lispector : « En attendant, aujourd’hui je vivais
dans le silence de ce qui, dans trois millénaires, érodé et rebati, serait de nouveau des escaliers, des
grues, deshommes et des constructions. J'étais en train de vivre la préhistoire d’un futur » (Lispector,
1978, p. 139). Seule la répétition peut conduire vers la préhistoire d un futur, dans cette dimension ou
ni le temps ni I'espace peuvent étre mesurés. Ou tout a déja existé, existe et existera encore et encore
un autre jour. Ol étre en train de voir un ceuf signifie a la fois I'avoir déja vu et étre toujours sur le
point de le voir. Le poete Octavio Paz, en parlant de la révélation poétique, décrit remarquablement
ce moment sublime, ce moment unique ot 'on est confronté avec I'éternelle nouveauté la ou il n’y a
qu’habitude, répétition, routine :

Il semble que nous nous souvenions, et nous voudrions retourner la-bas, en ce lieu ou les choses
perpétuellement sont telles, baignées d'une lumiere immémoriale et cependant toujours neuve.
Nous aussi sommes de 13-bas. Une grace nous touche. (...) C'est la « vie antérieure » qui revient.
(Paz, 1965, p. 174).

Quelque chose « revient » quand on voit pour la milliéme fois le méme ceuf, la méme meule.
Quelque chose « revient » quand on écoute pour la milliéme fois des variations sur un méme théme.
Quelque chose « revient » quand on lit pour la millieme fois les mémes mots. Parce que 'ceuvre de
Lispector est une quéte infatigable de I'essence de la vie, de I'étre profond de I'existence, de I'étre en
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ce qu'il est, elle cherche continuellement & capturer I'instant de I'écriture, a semparer de I'étre de la
parole dans le présent immédiat, dans la présence de cette méme parole, la parole, parole qui, nommée,
devient ce qu'elle est : « Chaque chose a un instant ou elle est. Je veux memparer du est de la chose »
(Lispector, 1981, p. 11) ; la répétition est fondamentale pour une telle entreprise. La répétition contraint
la parole a se dévoiler, a se rendre, enfin, lisible.

Et ce n'est pas uniquement de la peinture que Lispector sapproche pour tenter de prononcer ces
paroles éternellement neuves, ce commencement qui n'a jamais lieu, cette étrangeté au sein méme de
I'habitude, cette préhistoire d’un futur. Elle aborde également le domaine de la musique : « La musique
m’enseigne profondément une audace de se sentir soi-méme dans le monde. Je cherche le désordre, je
cherche I'état primitif de chaos. C’est en lui que je me sens vivre. J’ai besoin de 'obscurité qui implore,
de la réceptivité des plus élémentaires formes de vouloir » (Lispector, 1981, p. 96). Avec I'univers de
la musique, Lispector est 8 méme d’explorer de vastes espaces de résonance et de prolongement. La
répétition de son ceuvre gagne un nouveau champ et une autre étendue, elle jouit du « balancement
du recommencement éternel » (Blanchot, 1955, p. 214). Dans Un souffle de vie, on lit ceci : « Angela
est le tremblement vibrant d'une corde de harpe apres quelle a été touchée : elle reste dans 'air en se
disant, disant encore — jusqua ce que la vibration meure en s®éparpillant en écumes dans les sables.
Ensuite — silence et étoiles » (Lispector, 1998, p. 59). Les mots toujours redits, encore et encore
prononcés, telles les vibrations des cordes d’un instrument de musique, séparpillent et se confondent
avec la nature. La répétition s'approprie 'espace et gagne I'univers. La répétition s’harmonise avec le
dynamisme retentissant de la vie.

La musique nous donne envie non pas d’écouter, mais de nous taire. On n'offre pas a la musique
notre ouie, on n'est pas tout ouie, mais notre premier silence. Un silence que jusqu’alors on ne connaissait
pas. Car on nécoute pas de la musique comme on écoute une conversation. Jamais on nécoute de la
musique comme on écoute une conférence ou un discours. La musique nous suspend ; on devient
promptement attentif. Elle nous dévoile les secrets indicibles de notre silence intime. Ecouter devient
aspirer. Qu’il y ait dans la musique un autre monde, un autre immense univers, ou l'esprit se meut
librement, qui en doute ? Lorsque notre silence redécouvert s’ harmonise avec les variations de Bach,
I'intimité de toutes les matieres se ritualise, la répétition allumel'écho de nos propres ames. Limpossibilité
de dire I'ineffable, de cesser de se répéter en tentant de prononcer ce que l'on ne prononce jamais,
acquiert, avec 'évocation d’une constellation musicale, un autre « ton », un « ton » retentissant.
Puisque la musique est justement manque de matiére et de signification concrete, elle explore et expose
plus nettement les modulations de I'esprit et les abimes de I'inexprimable : « Et si je dois ici t'utiliser
toi des mots, ils doivent faire un sens presque uniquement corporel, je suis en lutte avec la vibration
ultime. (...) Lis alors mon invention de pure vibration sans signifié hors celui de chaque syllabe sibilante
(...) » (Lispector, 1981, p. 17). Si Agua viva est un livre peint dont les pages forment une galerie de
peintures, Un souffle de vie est un livre joué : des variations pulsantes d’'un méme théme de vie.

Je ne dis rien, tout comme la véritable musique. Elle ne dit pas des mots. Je n'ai aucune saudade de moi
— ce que j'ai déja été ne m'intéresse plus ! Et si je parle, pourquoi ne pas me permettre d’étre discontinu
? Je n'ai aucun engagement avec moi-méme. Je ne cesse de maccumuler, maccumuler, maccumuler -
jusqu’a ne plus tenir en moi et alors jéclate en mots. (Lispector, 1998, p. 95).
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La peinture et la musique procurent alors a Lispector des maniéres autres de s'exprimer et de
soutenir la répétition de son ceuvre, la répétition en littérature. La peinture et la musique l'aident a
prononcer et a exposer le réengendrement toujours nouveau de I'existence. La peinture et la musique
font retentir ses paroles en transformant 'opacité et 'immobilité de I'encre en ondes et lumiéres. Mais
on aurait grand tort d’affirmer que I'ceuvre de Lispector est une simple tentative de puiser dans ces deux
arts (des arts qu'elle pratiquait, d’ailleurs), demprunter a la musique et a la peinture des arguments et
des prétextes pour justifier et disculper son texte répétitif. C'est avant tout, me semble-t-il, une démarche
artistique visant a placer son écriture entre le tableau et la partition, entre la littérature et la peinture,
entre la musique et la toile. Dans cet espace inconfortable de I'entre, de la proximité, du rapport. Clest
entre la peinture et la musique que les mots de Lispector trouvent leur forme, découvrent leur écho,
retentissent. Mais ce n'est pas un « entre » dansle sens de quelque chose qui n’arrive a étre ni cecini cela
ou qui chercherait, sans y parvenir, a étre ceci ou cela. Ce n'est point un « entre » teinté d’hésitation ou
de tiédeur. L'ceuvre de Lispector ne cherche pas un rassemblement fade et naif des arts ni un parallele
entre I'écriture, 'image et le son. Ce n'est pas une simple intertextualité, ou intersémiotique, ni une
quelconque synesthésie. Cet « entre » c’est la tension vive d’une expression littéraire qui assume
l'espace palpitant du rapport pour tenter d’exprimer, par la force de la répétition, de toute répétition,
l'inexprimable. Bien que Paz ait dit que « La poésie est recherche d'un maintenant et d'un ici » (Paz,
1965, p. 357), en pensant, je suppose, a ce qui fait défaut a cet art : le temps et 'espace, jenvisage la
quéte de Lispector plutét comme un refus de se trouver et dans le temps et dans I'espace, une tentative
non pas d’inscrire, par la répétition, la vérité du passage du temps et de I'étendue de I'espace, mais une
lutte contre toute sorte de localisation et de précision : « C'est seulement dans le temps qu’il y a de
l'espace pour moi » (Lispector, 1981, p. 13). De la méme maniére que la peinture, par la répétition, fait
vibrer dans l'espace le temps, et que la musique, par la répétition, fait creuser dans le temps l'espace, la
littérature, avec la musique et la peinture, entre la musique etla peinture, tente d'atteindre le mouvement
méme qui rend la répétition possible, tente d'inscrire la tension vive qui fait retentir le principe créateur
lui-méme. Entrela peinture et la musique, la littérature veut voir et entendre les modulations répétitives
de toute activité de l'esprit. Entre la peinture et la musique, la littérature tente, de par la répétition, de
participer a la préhistoire d’un futur.

Ce que Lispector tente de jouer quand elle écrit des mots-partition ou qu’elle essaie de peindre
lorsquelle écrit des mots-peinture n'est pas ce que Cixous souhaite pour sa propre création littéraire :
la vingt-septiéme cathédrale que Monet n’a pas peinte, encore moins le tout premier tableau de Monet
dont révent Charles Péguy et Deleuze ; tout cela n'est que désir d'infini et d'éternité, mystique de 'un
et de I'innombrable, totalité et infini. Lispector souhaite plut6t peindre la cathédrale entre la premiere
cathédrale et la deuxiéme, le nymphéa entre le premier nymphéa et le deuxiéme ; elle cherche la meule
née dans l'interstice, dans cet endroit impossible ot la création se détache de I'unique sans atteindre
encore la pluralité. C’est ce tableau jamais peint, impossible a peindre, qui se tiendrait entre I'éclair du
premier tableau et le mouvement de répétition, a peine ressenti, qui naitrait avec le deuxiéme. Espace
de pur rapport, de pure approche et tremblement. Espace de pure création. Espace de la mesure (qui
ne mesure rien) d’une présence et d’'une exposition. Espace qui empéche et le calcul et I'addition : « 1 et
1 ne font pas deux sans addition » (Weil, 1950, p. 38). Les mots de Lispector sont dans cet intervalle
de tension insoutenable ot la création soutient et suspend le passage du premier au deuxieme, ot il
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n'y a ni addition, ni série, ni compte (comment, d’ailleurs, compter les tableaux de Monet ? on ne peut
que les exposer...) :

Entre deux notes de musique, il existe une note, entre deux faits il existe toujours un fait, entre deux
grains de sable, si proches soient-ils 'un de l'autre, il y a toujours un intervalle ; [ ... ] dansles interstices
de la matiére primordiale se trouve la ligne de mystére et de feu qui est la respiration du monde, et la
continuelle respiration du monde est ce que nous écoutons et que nous appelons silence. (Lispector,
1978, p. 129).

Entre le chiffre un et le chiffre deux, entre le premier tableau et le deuxiéme tableau, entre la
premiére variation et la deuxieme variation : I'intervalle dont on a besoin pour que la répétition et
le singulier soient, en méme temps, possibles. Seul espace ol le commun et la différence peuvent,
ensemble, émerger : « La différence est entre deux répétitions » (Deleuze, 1968, p. 104). C'est entre
un battement de coeur et un autre battement de cceur que le coeur bat. C'est entre un nymphéa et un
autre nymphéa de Monet que la « vérité » du nymphéa, de tous les nymphéas, se donne a voir. Clest
entre une page d’Agua Viva, un récit et une chronique de journal que la parole indicible, impossible a
énoncer et toujours redite, peut étre, enfin, lue.
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