
DOSSIÊ

Temporalidades e racialização de jovens gays negros
Entre memórias e imagens de futuro

Rômulo Lopes da Silva1

> romulo-lopes.silva@unesp.br
ORCID: 0000-0002-2164-8119

Leonardo Lemos de Souza1

> leonardo.lemos@unesp.br
ORCID: 0000-0002-3331-1847

1 Universidade Estadual Paulista (UNESP), Campus de Assis.
Assis, Brasil.

Sexualidad, Salud y Sociedad
R E V I S T A  L A T I N O A M E R I C A N A

ISSN 1984-6487 / n. 39 / 2023 - e22317 / Silva, R . & Souza, L . / www.sexualidadsaludysociedad.org

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2023.39.e22317.a.pt

 Copyright © 2023 Sexualidad, Salud y Sociedad – Revista Latinoamericana. This is an Open Access article distributed 
under the terms of the Creative Commons Attribution License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which 
permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original work is properly cited.



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 39 / 2023 - e22317 / Silva, R . & Souza, L . / www.sexualidadsaludysociedad.org

2-25

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2023.39.e22317.a.pt

Resumo: Este artigo tem o objetivo de problematizar as singularidades presentes nas narra-
tivas de jovens gays negros acerca das suas memórias e o que imaginam para o futuro. No 
contexto brasileiro, as suas experiências são atravessadas pelo racismo, homofobia e desigual-
dades sociais que se perpetuam ao longo das gerações ocasionando altas taxas de violência, 
exclusão e morte. Para compor essa discussão apresentamos reflexões, desde uma perspectiva 
dos estudos raciais e de gênero, de conversas realizadas com dois jovens negros e gays com o 
intuito de abordar as suas vivências e o que imaginam para o futuro. No diálogo construído 
com nossos interlocutores se revelam as singularidades presentes no modo de narrar as cone-
xões e vínculos construídos em suas histórias de vida e como se relacionam com as narrativas 
de futuro, onde imaginam espaços de cuidado de si, lançando luz às resistências e possibilida-
des de existência encontradas pelos jovens.

Palavras-chave: raça; sexualidade; juventude; memória; futuro.

Temporalities and racialization of young black gay men: 
between memories and images of future

Abstract: This article aims to problematize the singularities present in the narratives of young 
black gay men about their memories and what they imagine for the future. In the Brazilian 
context, their experiences are crossed by racism, homophobia, and social inequalities that are 
perpetuated throughout generations, causing high rates of violence, exclusion, and death. To 
compose this discussion we present reflections, from a perspective of racial and gender stud-
ies, of conversations held with two young black and gay men in order to address their experi-
ences and what they imagine for the future. In the dialog constructed with our interlocutors, 
the singularities present in the way of narrating the connections and bonds built in their life 
stories are revealed, and how they relate to the narratives of the future, where they imagine 
spaces of self-care, shedding light on the resistances and possibilities of existence encountered 
by young people.

Keywords: race; sexuality; youth; memory; future.

Temporalidades y racialización de los jóvenes negros 
gay: entre recuerdos e imágenes de futuro

Resumen: Este artículo tiene por objetivo problematizar las singularidades presentes en las 
narrativas de jóvenes gays negros sobre sus memorias y lo que imaginan para el futuro. En 
el contexto brasileño, sus experiencias están atravesadas por el racismo, la homofobia y las 
desigualdades sociales que se perpetúan a lo largo de las generaciones, provocando altos índi-
ces de violencia, exclusión y muerte. Para componer esta discusión, presentamos reflexiones, 
desde una perspectiva de estudios raciales y de género, de conversaciones mantenidas con 
dos jóvenes gays negros con el objetivo de abordar sus experiencias y lo que imaginan para el 
futuro. El diálogo con nuestros interlocutores revela las singularidades presentes en la forma 
en que narran las conexiones y vínculos construidos en sus historias de vida y cómo se rela-
cionan con las narrativas del futuro, donde imaginan espacios de autocuidado, arrojando luz 
sobre las resistencias y posibilidades de existencia encontradas por los jóvenes.

Palabras clave: raza; sexualidad; juventud; memoria; futuro.
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Temporalidades e racialização de jovens gays negros

Entre memórias e imagens de futuro

Introdução
Neste artigo propomos problematizar as singularidades presentes nas narra-

tivas de jovens gays negros1, no contexto brasileiro, acerca das suas memórias e 
o que imaginam para o futuro. Nesse intento, buscamos, por meio deste estudo 
exploratório, tornar acessíveis as narrativas e temporalidades das bichas pretas, as 
quais, de antemão, sabemos que em suas existências se encontram a intersecção 
entre raça, gênero, sexualidade, dentre outros marcadores sociais, como classe, ge-
ração e território. São vivências que reivindicam o deslocamento do pensar, sentir 
e imaginar outros horizontes de futuro, que não se reduzem a única saída definida 
pelo discurso da violência racial.

O tempo aqui é abordado como produto das experiências humanas, e por 
isso, constituído por regulações históricas, sociais e culturais, que se traduzem em 
diversas e múltiplas formas de vivenciar as temporalidades no curso da vida (Elias, 
1989). A respeito disso, a situação da população negra brasileira traz consigo uma 
experiência particular do espaço-tempo que, ao olhar para o passado, destaca-se o 
legado da escravidão e genocídio de grupos racializados; no presente, há a perpe-
tuação da objetificação e violência racial, afirma a incapacidade de o sujeito negro 
imaginar outros futuros, os quais, muitas vezes, se reduzem a sua aniquilação 
(Brasileiro, 2021). 

Compreendemos que abordar a violência racial na vivência do tempo se faz 
necessário frente a urgência de desnaturalizar concepções lineares, estáveis e nor-
mativas do tempo-espaço, inculcadas pelo pensamento moderno e colonial, em 
particular, dada a relação intrínseca entre a temporalidade e constituição de mo-
dos de pensar, ser e agir no mundo (Mbembe, 2017). Na discussão sobre as ex-
periências de jovens gays negros, falar sobre as suas temporalidades implica uma 
forma singular de reconhecimento do processo de racialização, construção da 
masculinidade e dos desejos sexuais, sobretudo um modo disruptivo de construção 
de conexões, vínculos e rotas fugitivas para o devir.

Nesse sentido, algumas questões orientam este estudo: é possível homens gays 
pretos imaginarem um futuro? Como as memórias se relacionam com narrativas 

1 Negros, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), referem-se aos gru-
pos de pessoas que se identificam como pretos e pardos. 
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de futuro? O que pensam esses homens sobre as possibilidades de futuro para 
gays pretos? Neste artigo apresentamos informações obtidas em uma etapa pre-
liminar e exploratória da pesquisa de doutorado em desenvolvimento, as quais 
estão sendo problematizadas e colocadas em discussão tendo em vista um alcance 
maior de participantes.

Com o intuito de localizar o campo de discussão deste estudo, apresentamos 
a dinâmica das relações raciais no Brasil e as especificidades de jovens gays ne-
gros. Em seguida, apresentamos os processos metodológicos adotados para apro-
ximação com os interlocutores da pesquisa e o modo de construção da análise2. 
Alguns dados da pesquisa são apresentados logo depois, articulando as narrativas 
e reflexões sobre as suas memórias e narrativas do futuro. E, por fim, propomos 
reflexões finais para este artigo, os quais abrem novos caminhos para o estudo e 
ações junto as bichas pretas na realidade brasileira.

Temporalidades negras e a violência racial na sociedade brasileira

As vivências da população negra brasileira recuperam o passado marcado pela 
colonialidade e violência racial, e que no presente, continua a regular o processo 
de racialização e do tornar-se negro (Souza, 2021). No desenvolvimento histórico 
da sociedade e da ciência moderna, o conceito “raça” aparece como uma forma 
de classificação social e justificação de discriminações e desigualdades raciais, que 
implicou a definição de um ser humano ideal a ser alcançado para que haja o re-
conhecimento de sua humanidade, a saber, estar mais próximo da brancura (Car-
neiro, 2023).

Compreendemos a categoria raça como um construto que se fundamenta na 
construção e manutenção de diferenças e privilégios baseados na cor das pessoas 
(Guimarães, 1999). Com isso, estética e aparência física, isto é, a cor da pele, o ca-
belo e formas faciais, aparecem como formas subjacentes da definição de raça. Es-
ses marcadores foram utilizados para a categorização e inferiorização de grupos 
sociais, como a população negra e indígena, que tiveram as suas características 
físicas consideradas inferiores e menos humanas. O conceito de raça encontrou 
suporte em ideias, teorias e práticas políticas que naturalizam a inferiorização, 
preconceito e extermínio de grupos racializados (Carneiro, 2023). Esse evento 
racial se traduz em normalização e naturalização das temporalidades negras, pre-

2 Este texto traz reflexões fruto da bolsa de pesquisa de doutorado da Fapesp (processo 
2022/10025-0).
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determinando a construção de identidades e o curso da vida (Brasileiro, 2019; 
Silva, 2019). 

As vivências do negro brasileiro são permeadas por disputas em torno de ten-
tativas de definir a sua identidade, o que se constrói em meio a processos com-
plexos e contraditórios, que visam definir não apenas o que é o negro, mas quais 
relações afetivas podem construir, as condições materiais e econômicas que podem 
acessar e os lugares que podem assumir no espaço-tempo. O sociólogo Guerrei-
ro Ramos discute que nas condições particulares da sociedade brasileira há uma 
oposição entre o Negro-tema e o Negro-vida; o primeiro, ele se refere como “uma 
coisa examinada, olhada, vista, ora como ser mumificado, ora como ser curioso, 
ou de qualquer modo como um risco”; o segundo, o negro-vida, é “algo que não se 
deixa imobilizar, é despistador, protéico, multiforme, do qual, na verdade, não se 
pode dar uma versão definitiva, pois o é hoje o que não era ontem e será amanhã 
o que não é hoje”. (Ramos, 1995: 171).

Tal como Guerreiro Ramos, e como outros(as) intelectuais negros(as), a nossa 
escrita se dirige a pensar as relações afetivas e concretas que se alteram, modificam 
e se transformam ao longo do tempo, sobretudo na compreensão de que o processo 
de “tornar-se negro”, não é único e universal, mas diverso e pluriversal (Souza, 
2021). Abordar essas temporalidades nos coloca frente ao emaranhado de acon-
tecimentos históricos, tais como a colonização do continente africano, o tráfico 
negreiro e a escravidão, que constituíram modos específicos de povos africanos e 
da diáspora africana orientarem suas práticas sociais e a constituição de sua sub-
jetividade ao longo das gerações. Contudo, se a constituição das temporalidades 
envolve práticas de normatização, também, há o negro-vida com as suas práticas 
afetivas que desestabilizam a norma.

Sem dúvidas, a construção da identidade negra brasileira tem uma forma pró-
pria de relação com/no tempo, e nesse sentido, a tarefa que nos é dada é apreender 
o movimento da constituição da população negra ao longo do tempo, e, alcançar 
narrativas que revelem novos caminhos, relações e futuridades. Esse movimento é 
tomado para desnaturalizar o discurso racial e as suas representações, principal-
mente negativas, que tornam o corpo negro como um ser objetificado, inferiori-
zado e negado de sua própria humanidade. A constituição das relações raciais no 
Brasil, encontrou no mito da democracia racial uma das estratégias para construir 
uma representação e identidade “positiva”, num processo de favorecimento da 
miscigenação entre negros e brancos, e o consequente embranquecimento da po-
pulação brasileira, que implica na ideia de igualdade no acesso recursos materiais 
e imateriais.

A democracia racial é umas das formas de favorecer o assujeitamento à uma 
norma social que intenta definir um modelo ideal de ser reconhecido como hu-



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 39 / 2023 - e22317 / Silva, R . & Souza, L . / www.sexualidadsaludysociedad.org

6-25

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2023.39.e22317.a.pt

mano e apagar as tensões étnico-raciais (Carneiro, 2023). Esse debate envolve a 
dimensão subjetiva das relações raciais, em que há um deslocamento de pensar o 
branqueamento como um problema do negro, o qual, nessa lógica, identifica-se 
como branco, desconfortável com sua condição de negro, buscando a miscige-
nação. O branqueamento é um processo inventado pela elite branca brasileira, e 
trata-se de um pacto da branquitude que permanece presente nas relações raciais, 
visando manter os seus privilégios concretos e simbólicos, e assim, a sua suprema-
cia (Bento, 2016).

O problema do tempo acompanha a história da população negra brasileira, 
de tal maneira que a representação moderna e colonial dos povos africanos, tra-
zidos à força para as Américas, favorecem um conveniente esquecimento de seus 
sistemas simbólicos, das civilizações e culturas africanas. Esquecer, apagar e ani-
quilar permanecem como o signo da violência racial no contexto pós-colonial. Tal 
processo se aproxima das reflexões de Castiel Vitorino Brasileiro (2021) acerca da 
racialização negra, compreendida como uma delimitação tempo-espacial, em que 
na experiência do tempo, define-se o que deve ser lembrado e o que será esquecido, 
bem como, impõe o caminho linear a ser trilhado, que não se altera e nem modifi-
ca a violência racial instaurada pela lógica europeia.

Se a violência racial é colocada como a matriz do tempo, uma história única e 
universal, que produz a impossibilidade de se humanizar e imaginar outros cami-
nhos para existir e resistir, é nas práticas cotidianas, na discussão do negro-vida 
(Ramos, 1995), do tempo de existência e experiência (Mbembe, 2017), que se 
recuperam as possibilidades de narrar as memórias e de imaginar outros devires. 
Frente a esse cenário complexo, damos destaque as experiências de bichas pretas, 
em um movimento de adentrar nos processos de racialização que se intercruzam 
com os modos singulares de constituição da masculinidade e sexualidade. 

Temporalidade, masculinidade e bichas pretas 

O espaço que são alocadas as bichas pretas na sociedade, que não é o centro 
e nem a margem, é o lado de fora. Trata-se do lugar “para quem expressa pecado, 
perigo, anormalidade, fragilidade física e emocional, inadequação a determinadas 
atividades profissionais, falta de caráter, propensão ao crime, dificuldade de convi-
ver em sociedade etc” (Oliveira, 2017: 99). As experiências de homens negros gays, 
o que temos nomeado também como bichas pretas, são atravessadas por questões 
de gênero, sexualidade e classe social.

No contexto brasileiro, homens estão mais vulneráveis as doenças crônicas e 
são os que morrem mais precocemente, seja por doenças ou por homicídios, princi-
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palmente os homens mais pobres. A situação dos homens negros se intensifica, vis-
to que a morte violenta se torna um dos principais motivos de morte, e torna mais 
grave entre os jovens negros que são os que mais morrem (Ministério da Saúde, 
2009; Cerqueira et al., 2021). Os registros de violência por orientação sexual apre-
sentam dados parecidos, são os jovens negros gays que mais sofrem homofobia, e 
também, são jovens negros os que mais morrem no Brasil (Cerqueira et al., 2021). 
A violência racial aparece em tais dados, mas não se reduz a algo dos últimos anos, 
mas que se expressa ao longo da história, como parte do genocídio negro no Brasil.

Desde o final do século XIX, há registros sobre indagações acerca da homos-
sexualidade negra no contexto brasileiro. Nos estudos de Luiz Mott, as práticas 
homoeróticas entre os homens negros aparecem em arquivos coloniais como o 
abominável pecado de “sodomia” (Mott, 2005). O Brasil se torna um dos territó-
rios de punição de possíveis sodomitas (Mott, 2005). A punição e criminalização 
articuladas com ideias eugenistas e higienistas marcam a história de homens gays 
negros no país (Junior, 2012). Assume destaque a obra de Adolfo Caminha, “O 
Bom Crioulo”, publicado em 1895 no Brasil, a saber, menos de uma década após a 
“extinção” da escravidão em 1888 e o fim da monarquia em 1889. Na obra, vemos 
Amaro, o personagem negro, representado com comportamento instintivo, ani-
malesco e selvagem, que deseja cuidar e se relacionar com Aleixo, um marinheiro 
iniciante de quinze anos, branco, loiro, olhos azulados, filho de pescadores, repre-
sentado como indefeso, ingênuo e vulnerável.

Na obra de Caminha não há destaque sobre a constituição de uma relação 
amorosa ou homoafetiva, mas em essência apresenta a dinâmica das relações ra-
ciais e da violência racial, deixando em segundo plano o homoerotismo, como algo 
inferior. No contexto brasileiro, há certo desencontro entre os estudos de raça, 
gênero e sexualidade, principalmente pouco se fala sobre a sexualidade de homens 
negros, sendo um movimento recente a articulação entre esses marcadores sociais 
(Ratts, 2007).

Em uma busca rápida no Google Acadêmico utilizando os termos “homosse-
xualidade negra” é apresentado 24.800 resultados, composto por artigos, teses, 
dissertações, capítulos de livro, dentre outros tipos de produções, que a partir de 
diferentes objetivos, áreas de conhecimento e metodologias, sugerem abordar as 
experiências de homens gays negros. Esse número expressivo nos parece revelar 
que esse tem sido um tema que tem despertado interesse no espaço acadêmico.

Nessa breve busca é possível visualizar nos títulos das produções a recorrente 
ênfase nas representações de homens gays negros na mídia, literatura, cinema, e 
em outras obras de arte, bem como, o estudo de personalidades, eventos e espaços 
de sociabilidade em diferentes regiões do Brasil. Esses estudos dão destaque a vio-
lência racial e homofóbica, e os modos de resistência encontrados por homens gays 
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negros nos diferentes contextos de investigação. Não há dúvidas de que se trata de 
campo de discussão complexo e desafiador, sobretudo para abordar a problemáti-
ca que gira em torno da intersecção raça, gênero e sexualidade.

O homem negro gay tende a ser representado no imaginário da sociedade bra-
sileira, sob o signo de imagens de um corpo negro, violento, instintivo, com grande 
apetite sexual, e excluído das possibilidades de pensar a sua intimidade, afetos e o 
direito de exercer a sua sexualidade. A representação do homem gay negro se divi-
de entre o seu instinto animal e a disposição em estar pronto para servir ao outro, 
em particular, ao homem branco, isto é, recorre a branquitude. Tal como discutido 
anteriormente, esse é o ideal que se impõe para a humanização do negro, o ser o 
mais parecido com o branco. Para Lucas Veiga (2018: 80), no desenvolvimento 
de meninos negros “está colocada, desde sempre, a possibilidade de afirmação e 
proteção de si pela via da submissão ao modo de vida do sequestrador, no caso, do 
homem-branco-héterossexual”.

Oliveira (2017, 2018) aborda os dois espaços e dois mundos que habita os ho-
mens negros gays: a da homossexualidade e da raça. Para o homem negro, o seu 
processo de racialização, se constitui com a normalização do negro heterossexual, 
e a afirmação de sua homossexualidade seria então a traição ao estereótipo atri-
buído e assumido pelo próprio homem negro. Essa seria a posição e identidade es-
perada para o homem negro, as quais, Osmundo Pinho (2019: 107) apresenta que 
“a violência, barbárie e selvageria se unem, ao espaço simbólico da representação 
da identidade masculina negra”.

A complexidade que gira em torno do processo de racialização do homem ne-
gro e afirmação da homossexualidade, tende a colocar as bichas pretas em solidão, 
desprotegidas, lidam com a não aceitação da família e medo constante da rejeição 
(Veiga, 2018). É visto sem família, sem capacidade de se inserir em espaços de so-
ciabilidade, lida com as crenças de que a família negra é desorganizada, sem víncu-
los afetivos. Pinho (2019) afirma que o parentesco e as relações de gênero entre os 
africanos escravizados e os seus descendentes foram alvos da ocultação ideológica 
de famílias negras, alvos de criminalização, patologização e interdição sexual. 

Sem nome, sem história, sem memória. Ao que parece, resta ao homem negro 
gay ser submisso, internalizar a masculinidade branca e não se render à tristeza 
gerada por esse mundo branco-heteronormativo (Veiga, 2018). Essas são formas 
de controle e extermínio das vivências de bichas pretas, pois a elas se “coloca em 
risco um projeto de futuro, um empreendimento fadado ao fracasso. O futuro que 
importa anunciado por uma criança só pode ser aceitável se corresponder à norma 
cis heterossexual branca” (Oliveira, 2017: 114).

Este artigo propõe aproximações com a discussão sobre o futuro de homens 
gays negros, a partir de diálogos tecidos com jovens negros e que se identificam 
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como gays. Na contramão da lógica de normatização da vida, intentamos nos 
parágrafos que seguem o exercício de pensar-narrar outro modo de imaginar a 
socialização de meninos gays negros, desde as narrativas apresentadas em encon-
tros realizados com dois jovens que narram as suas memórias, afetações e as suas 
imagens de futuro. Este percurso reflexivo compõe as aproximações e afetações 
desenroladas no desenvolvimento de uma pesquisa de doutorado em andamento, 
na qual temos o interesse de acessar as singularidades existentes nas vivências de 
jovens e velhos gays negros. 

Método

Neste estudo, de caráter exploratório, abordamos as experiências e tempo-
ralidades de homens gays negros a partir da proposição de uma pesquisa narra-
tiva, a qual consiste em propor a construção de conhecimentos científicos desde 
a constituição de espaços dialógicos de partilha de experiências que levam em 
conta o emaranhado de afetos, memórias e conexões vividas na cotidianidade (Ba-
lash; Montenegro, 2000). Trata-se de uma prática de pesquisa situada, localizada 
e corporificada, em que os investigadores e participantes são ressignificados na 
produção do conhecimento, assumindo-se como atores e agentes mediados pela 
linguagem. Nos aproximamos das proposições de Donna Haraway (1995: 37), em 
que “os atores existem em muitas e maravilhosas formas”, e complementa, afir-
mando que “explicações de um mundo ‘real’, assim, não dependem da lógica da 
‘descoberta’, mas de uma relação social de ‘conversa’ carregada de poder”.

Compreendemos que ao constituir a relação social de conversa e abordar as 
narrativas e experiências da vida, nos vemos situados na gramática e léxicos raciais 
do pensamento moderno. Estes, nos conduzem as categorias onto-epistemológicas, 
isto é, de formas únicas de conceber o Ser, o Saber e o Pensar, que instauram o 
que pode ser entendido, conhecido e compreendido no mundo e o que deve per-
manecer inacessível e irrelevante (Silva, 2019). Assim, defendemos uma proposta 
ética e epistemológica em diálogo com Denise Ferreira da Silva (2016; 2019) para 
pensar e imaginar outros modos de narrar O Mundo Ordenado, a partir de narra-
tivas d’O Mundo Emaranhado, o qual seria constituído por existentes que seriam 
expressões singulares de outros existentes na composição do emaranhado em que 
existem em vez de narrar.

Assumir o emaranhado nas conversas e relações sociais, incorre na compreen-
são de que as produções narrativas evocam uma rede de relações e estabelece um 
jogo intersubjetivo, onde são assumidas posições no espaço dialógico (Montenegro 
et al., 2022). Neste estudo, há uma aproximação entre os jovens interlocutores e 
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um dos autores (entrevistador) no reconhecimento de racialização, orientação se-
xual e a dimensão geracional, visto que nos localizamos na identificação de sermos 
jovens gays negros e vivenciarmos, de modo coletivo, momentos geracionais simi-
lares. Situar, localizar e corporificar a produção de conhecimento se dá nas tentati-
vas de tecer redes, conexões e alianças que favorecem aproximações singulares das 
significações dos interlocutores, jovens negros gays, acerca de suas temporalidades, 
em encontros dialógicos que recuperam as suas memórias e as narrativas de futuro. 

Portanto, valorizamos a rede de relações e conexões estabelecidas com o campo 
de pesquisa, o cotidiano e as pessoas que coparticipam e orientam os modos de re-
compor na escrita acadêmica as histórias colhidas nas práticas de pesquisa (Spink; 
Spink, 2017). As relações construídas permitiram uma visão situada e parcial do 
fenômeno investigado, e tornou possível a produção narrativa a partir dos sentidos 
e significados partilhados nos encontros dialógicos estabelecidos com os jovens.

Em meio ao emaranhado que incide neste estudo e nas conversas cotidianas, 
foram indicados jovens para a participação da construção da pesquisa, residen-
tes em uma cidade no interior do estado de São Paulo, um dos municípios mais 
populosos do estado. Essa forma de contato com participantes se inspira no pro-
cedimento snowball, cuja tradução é “bola de neve”, comumente utilizado para 
acesso às populações estigmatizadas e, também quando o foco do estudo envolve 
questões sensíveis, exigindo o diálogo com pessoas que se reconhecem no tema 
investigado, mobilizando suas redes de contato, tendo em vista as indicações para 
a pesquisa (Vinuto, 2014).

Dados os objetivos do estudo, o critério para a participação foi o de se reco-
nhecer como negro, gay e idade entre 18 e 29 anos. Neste estudo exploratório foi 
realizada entrevistas com dois jovens que correspondiam aos critérios. Com vistas 
de garantir o sigilo de suas identidades, nossos interlocutores foram nomeados 
como Felipe e Pedro. As conversas aconteceram em espaços previamente combi-
nados com os dois jovens, tendo em vista a escolha de um local que pudesse ser 
acessível e que assegurasse a privacidade e possibilidade de estarem confortáveis. 
Junto com Felipe, escolhemos o espaço de café de uma livraria na região central 
da cidade onde ele residia, e com Pedro, foi sugerido realizar a conversa no salão 
de convivência do condomínio onde morava. Ambos os jovens residiam em uma 
região da cidade com altos índices de vulnerabilidade social e baixa renda. 

Para este estudo optamos por construir espaços dialógicos com inspiração na 
proposta de entrevistas semiestruturadas, sendo formuladas questões que abordas-
sem a experiência do racismo, homofobia e o que imaginam para o seu futuro. 
Apresentamos parte das narrativas tecidas desses dois jovens que se identificam 
como negros e gays. As conversas foram gravadas em áudio, transcritas e subme-
tidas a leituras recorrentes, para apreensão de temas e sentidos presentes em seus 
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discursos. Estes foram complementados com os registros em diário de campo do 
pesquisador, os quais possibilitaram acessar outras nuances e aspectos afetivos que 
participam da construção e, possível interpretação, das narrativas compartilhadas 
pelos jovens.

O processo analítico apresentado oferece uma possível escrita dos caminhos, 
conexões, vínculos e afetos compartilhados pelos jovens, que constituem as suas 
memórias e as narrativas do futuro. Desde o emaranhado de questões que foram 
apresentadas organizamos dois eixos de reflexão e discussão, sendo o primeiro 
“Memórias: construção de conexões e vínculos”, e o segundo “Imagens do futuro: 
construção de outras conexões e espaço de cuidado”.

Memórias: construção de conexões, vínculos e parentesco

A pesquisadora Megg Rayara apresenta em sua tese de doutorado importan-
tes contribuições para pensar, refletir e direcionar novos olhares para as vivências 
das bichas pretas, feito por um “zigue-zague constante por terrenos acidentados” 
(Oliveira, 2017: 101). Voltando a atenção aos encontros que aconteceram com os 
jovens, os trajetos de uma bicha antecedem a data e horário dos nossos encontros, 
tiveram início nas memórias da escravidão e do modo como as relações raciais têm 
sido construídas ao longo do tempo. Neste espaço dialógico houve o encontro com 
as memórias coletivas, e ainda mais, com as memórias da infância de meninos ne-
gros. O encontro com cada um deles se deu de modo análogo à fala de Megg, visto 
que não foi uma tarefa fácil, foi um caminhar titubeante, em zigue-zague, encon-
trando e acessando outras temporalidades que não se desenrolam em linha reta.

As temporalidades dos jovens apareceram em um emaranhado de afetos, co-
nexões e vínculos estabelecidos em suas histórias de vida. Felipe um jovem negro 
e gay com 25 anos, apresentou as suas conexões e vínculos estabelecidos na sua 
infância e adolescência. As suas vivências parecem ser marcadas profundamente 
pela relação estabelecida com o irmão, o qual assume para Felipe diferentes posi-
ções e papéis sociais, tal como ele afirma: “pra mim, ele foi mais do que um pai 
pra mim, um herói pra mim”. Ao falar dessa figura de pai e herói retoma que em 
suas relações familiares, o irmão mais velho foi o primeiro a assumir a sua homos-
sexualidade e lidou com diferentes violências no âmbito familiar. Felipe contou que 
o irmão conquistou independência financeira, passou a morar sozinho e construiu 
outros vínculos que permitiu a sua liberdade de ser quem é, sobretudo, demonstrou 
que foi uma trajetória solitária e sem muito apoio.

Ao que parece o herói ofereceu a base e instaurou o desejo de construir outros 
espaços de cuidado de si, sobretudo como um plano para o futuro. Felipe recorda 
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um áudio recebido pelo irmão que o aconselha “não quero que você volte ao pas-
sado, não quero que você volte pra lá, porque lá trás, não vai te dar o que na fren-
te está querendo te dar”. Voltar ao passado parece algo difícil, diz sobre um lugar 
de violência, impossibilidades e dificuldade de acesso ao cuidado. Felipe sofreu um 
acidente quando tinha aproximadamente quatro anos de idade, o que o fez perder 
a visão direita. Esse acontecimento alterou significativamente a dinâmica das re-
lações em sua casa, e de modo singular, afetou o seu processo de racialização, ao 
passar a ser reconhecido não somente como negro, mas também como uma pessoa 
com deficiência, e sobre isso recordou: “[...] quando eu sofri esse acidente aqui, 
eu sofri muito. E eu tinha que ficar calado e ouvir aquilo, não podia fazer nada. 
Minha mãe também não podia.”

Ele afirmou que se percebia sozinho, visto que a mãe não poderia sair do 
trabalho e ir lidar com as violências que vivenciava na escola, devido a sua cor, 
deficiência, orientação sexual e a sua performance de gênero. Ele relembra: “uma 
das maiores dificuldades que já tive na minha vida, é chegar em casa e não ver 
a minha mãe em casa, e a maior dificuldade era chegar pra ela e não conseguir 
contar o que estava sentindo”. Em meio as diferentes violências vivenciadas, ao 
que parece, falar sobre a sua orientação sexual era urgente e necessário. Próximo 
aos onze anos, Felipe optou por falar com o irmão sobre a sua sexualidade, e como 
contou: “Meu irmão me ensinou o caminho da verdade, ensinou o caminho certo 
pra mim, ele sempre me mostrou que nem tudo é um mar de rosa”.

A situação de haver outras pessoas que assumiram a orientação sexual dis-
sidente da norma heterossexual, também aparece na história de vida de Pedro 
– jovem negro e com 29 anos – em que a sua irmã mais velha compartilhou com 
a mãe a respeito de ser lésbica. Contudo, ele ressalta, que ainda assim, sentia que 
pensar e falar sobre os seus desejos sexuais tinha o “peso” da família. Em suas re-
lações familiares, seria a “vergonha da família”, relembra que esse sentimento era 
presente, mesmo tendo a irmã assumida, pois pensa que assumir a sua orientação 
sexual “daria muito desgosto para a minha mãe”. Ainda sobre a sua família, em 
sua infância e adolescência imaginava que receberia apoio da mãe, mas o que o 
impedia de assumir a sua orientação era porque:

carregava o peso de ser o único filho homem, sempre ouvir ela falando o 
quanto esperou esse filho homem, e pra eu me assumir gay iria quebrar tudo 
o que ela imaginou pra vida dela, que eu não seria tão homem por ser gay.

As suas falas nos fazem questionar quais seriam as representações e expecta-
tivas que inviabilizam assumir e revelar a orientação sexual, ainda que no espaço 
da família nuclear havia alguém que antes já havia assumido e, que apesar dos 
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impasses e violências, mostram a possibilidade de estabelecer formas de aceitação. 
Com isso, nos deparamos com a necessidade de acessar de dentro, os espaços de 
intimidade, e colocar-nos a ouvir e olhar como se deu a constituição de conexões, 
vínculos e o parentesco. Sobretudo, como as experiências passadas e o que perma-
nece na memória, passaram a ser atualizadas nas vivências dos jovens, assumindo 
outros significados e singularidades a respeito de serem meninos negros e gays. 

Como afirma Brasileiro (2021: 63), a racialização negra acontece de modo sin-
gular e “mesmo que a raça seja a mesma (negra), o modo que seremos integradas/
os a esse limite vital (local existencial) será sempre singular”. Nessa perspectiva, ao 
olhar as singularidades dessa experiência traumática nos deparamos com um ema-
ranhado de nós que constituem a racialização e a violência racial, pois articula-se 
com “violências relacionadas ao sexo, gênero, classe social, e local de nascimento 
do planeta” (Brasileiro, 2021: 64).

Pedro relembra que em sua família composta por maioria pardos e negros, ha-
via a reprodução do discurso da violência racial, sobre o qual ele conta que “sem-
pre ouvia dos meus padrastos, principalmente que eu deveria honrar o nome da 
minha família, tinha que ser o homem da família, tinha que pegar várias mulheres, 
tinha que fazer jus à minha cor”. Ao que parece, para pertencer a família, cons-
truir a sua masculinidade e identidade, deveria assumir atitudes de uma masculini-
dade hegemônica, representada pela virilidade e grande apetite sexual. Entender-se 
como gay traria desonra para a família, o faria menos homem, e principalmente, 
menos homem negro. A infância e adolescência dos jovens negros gays, ou das 
bichas pretas, foram marcadas por violências, onde racismo e a homofobia que se 
intercruzam, e visam os ajustar e fazerem com que permaneçam dóceis, adjetos e 
excluídos da possibilidade estabelecer vínculos saudáveis. Fazer jus à cor, é algo 
que Pedro disse não saber o que seria, e a respeito disso, nos questionamos se esse 
fazer se realiza na autorização da violência contra crianças negras.

Essa violência se concretizava também no espaço escolar, o que, ainda em 
diálogo com Pedro, ele nos contou que na escola “zoavam bastante o meu cabe-
lo, o formato do meu rosto por ser bem fininho, por ser magro”, isto é, o corpo 
negro colocado como alvo de violências, e desse processo, “eu acho que dali desse 
ponto, de uns 9, 10 anos, que eu passei a entender, que, poxa, eu sou negro, e pra 
sociedade não é algo tão bem visto, algo tão agradável”. Situação que também foi 
vivida de modo singular por Felipe, sobre isso ele conta que “desacreditava muito 
dos estudos, queria abandonar sempre os estudos. Não gostava de ir pra escola, 
por causa do meu cabelo e da minha cor. Chegava lá, passava mal e voltava”. Para 
ele, essa situação se desenvolve em meio as representações compartilhadas em sua 
família: “Uma coisa que eu não aceitava era o meu cabelo, e a minha cor [...] por 
causa do meu pai”.
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Desse modo, parece que a violência sentida e vivida por Felipe e Pedro se 
atualizam, no sentido de insistir em formas mais elaborados de reprodução da vio-
lência racial, ainda mais, na tentativa de fazer cumprir as representações e expec-
tativas sobre o corpo negro, sobretudo, a sua inferiorização intelectual e estética, 
bem como, o reconhecimento de que a negritude de homens negros só se realiza 
assumindo-se como heterossexual. Frente a esse trajeto, Pedro contou que em suas 
experiências na infância e adolescência não houve atos homofóbicos contra ele, 
sobretudo por assumir a sua orientação sexual em 2019, aos vinte e seis anos, 
a saber, aproximadamente quatro anos atrás. Momento marcado por mudanças 
significativas nos vínculos estabelecidos até então, principalmente devido ao faleci-
mento de sua mãe e o término de uma relação heterossexual que durou sete anos.

Pedro relatou que nesse período resolveu “tirar um tempo”, o que durou três 
anos, para pensar sobre os seus relacionamentos, “tentar cuidar de mim, da minha 
mente, e entender o que eu gostava”. Esse espaço íntimo é algo valorizado por Fe-
lipe, que ao falar sobre as pessoas LGBT, disse que “muitos acabam se esquecendo 
que eles têm que ter a vida particular, [...] mais voltada para o cuidado deles”. 
Nesse sentido, nos questionamos sobre quem cuida de meninos negros gays, afe-
minados, que possuem desejos afetivo-sexuais, que sofrem o racismo, homofobia, 
capacitismo e outras violências cotidianamente; como construir esse espaço de 
cuidado e de olhar a vida particular.

Vemos que a família assume posição de destaque nas falas dos jovens, sobre-
tudo o estabelecimento de conexões e as experiências sociais que interpelam o 
modo como os vínculos são construídos. No entanto, para Felipe, nas experiências 
passadas, houve também a presença do pedagogo de um serviço socioassistencial 
que participava, alguém que ele se refere que “cuidou de mim desde pequeno”, e 
que se tornou o seu confidente, uma pessoa que pareceu estar disposta a ouvir a 
sua história. Alguém “que conta a sua história”, a de “viver em lugar periférico, 
vivendo e aprendendo nesse mundo”, e que o incentivava a contar a sua história, 
a de ser o primeiro negro e deficiente que participou da ONG. Para Pedro, outra 
instituição que aparece é a religião, visto que frequentava uma igreja evangélica, e, 
sendo evangélico, os seus desejos sexuais eram vistos como “pecado” e que “Deus 
não se agrada daquilo”. O que mostra, diferente de Felipe, que encontrou uma ins-
tituição que não valorizava a sua história, mas inseria regulações que negava a sua 
sexualidade e seus desejos. Mas, ambas as instituições, a ONG e a Igreja, parecem 
trazer modos próprios de construir significações sobre o cuidado de si, os quais se 
relacionam com as concepções familiares. 

Felipe também contou de uma cuidadora, vizinha da casa onde morava – uma 
mulher negra que o ensinou a cuidar e trançar o cabelo, amar a sua cor, sobra a 
cultura negra, o ensinou que “no meio de gente preta existe amor”, e a cuidar de 
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si. Foi uma das primeiras pessoas negras que ouviu a falar sobre a história passada, 
as lembranças familiares, as quais não se reduziam as violências, mas caminhos 
potentes. Esses movimentos narrados retomam as discussões sobre o tempo de 
existência e experiência, que trouxe a possibilidade de apreender como as relações 
se desenvolvem, e nos colocou frente as construções de vínculos e afetos, que ga-
nham destaque nas memórias dos jovens.

Imagens do futuro: construção de outras conexões e espaço de cuidado

As memórias narradas pelos jovens permitiram a aproximação com as singula-
ridades presentes em suas conexões e vínculos sociais, os quais favoreceram o pro-
cesso de racialização e assimilação de sua orientação sexual. O passado é marcado 
por violências, mas também por resistências encontradas em suas relações na/com 
a comunidade que estavam inseridos, as quais se constituíram como caminhos para 
imaginar o porvir. Como discute Neusa Santos Souza (2021: 69), “numa sociedade 
multirracial, racista, de hegemonia branca, o ‘a posteriori’, se produz no momento 
em que o negro enfrenta peito a peito as condições concretas de opressão em que 
está imerso”. Ao serem instigados a pensar sobre o futuro, o “a posteriori”, se torna 
um ato que retoma as suas memórias e experiências, e os colocaram frente, peito 
a peito, com as (im)possibilidades de narrar e imaginar o futuro de bichas pretas.

No momento em que conversamos sobre o futuro, apreendemos o movimento 
que se direciona ao coletivo e retorna para as suas particularidades. No que se 
refere ao coletivo, Pedro nos contou que:

não consegue mensurar o que de fato nos aguarda, o que de fato nos espera 
[...] É um campo muito desconhecido, de fato, pra todos nós. Onde a gente 
tenta imaginar mil possibilidades, mas a gente caminha em passos muito 
lentos ainda, em relação a direitos iguais, a liberdade de expressão e a liber-
dade da gente ser o que a gente é […]. 

Felipe nos disse: “eu não sei o que eu viria [...] futuramente no mundo LGBT 
[...] o que poderia melhorar ou não melhorar, mas só sei que poderia ser uma 
coisa diferente”. Em suas falas, o futuro aparece como um lugar desconhecido, 
não mensurável e de mil possibilidades, sobretudo, parece tratar de um espaço 
diferente do que se vive agora, onde pode ser “o que a gente é”. A respeito disso, 
Felipe aparenta narrar o ato necessário, que complementa em sua fala: “começar 
a ver de dentro pra fora”, e o que viríamos ao olhar para dentro? O que poderia 
ser descoberto?
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Essas complexidades constituem a subjetividade das bichas pretas, em que 
olhar para dentro, para as suas experiências, relações intersubjetivas e formas de 
cuidado de si, se interseccionam, com o olhar para fora, para a dinâmica de re-
lações de poder, violência racial e políticas de Estado, que “caminha em passos 
muito lentos ainda”. Supomos que ver o que está fora, os coloca à procura de 
espaços e relações que favorecem o enfrentamento das violências e de condições de 
desumanização, vividas muitas vezes na família, como parte de um projeto futuro.

E Souza (2021: 69) diz que “o cotidiano é prodígio em situações em que o 
negro se vê diante de falsas alternativas, insatisfatórias todas: afirmação/negação, 
exploração, dominação/submissão”. Essas são formas de normalização das tem-
poralidades de pessoas negras, encerradas na violência racial, onde não é possível 
falar e viver o futuro. No entanto, há resistências e enfrentamentos, e partir das 
memórias narradas, as quais aproximam os dois jovens, sobressaem a dimensão do 
cuidado de si e do outro. Na narrativa de Pedro há expectativa de que

daqui há 5 anos eu me imagino formado [...] fora do Brasil, morando fora. 
Com uma vida mais estável emocionalmente e financeiramente, podendo 
curtir um pouco mais, que eu ainda não tenho mais tanto tempo assim.

Nesse mesmo sentido, Felipe contou que os seus sonhos seriam ter “casa, car-
ro, filhos [...] penso e quero isso para o meu futuro sim, ter uma oportunidade”. 
Ao falar sobre os seus sonhos ele relembra que o irmão adotou uma criança, assim 
como, os amigos do irmão, os quais também são gays; e sobre si mesmo, recordou 
os momentos em que assumiu os cuidados dos seus irmãos mais novos. A posição 
de cuidado é algo que atravessa a sua fala, vê o irmão e os demais cuidando, ele 
também cuida dos irmãos, dos amigos, mas permanecem poucos espaços de cui-
dado de si.

Ao falar sobre cuidar de si, Felipe e Pedro relembram as ideações suicidas, 
tentativas de suicídio e automutilação, e em particular, para Felipe, o motivo es-
tava em que “as pessoas não gostam de mim do jeito que eu sou, elas não me 
veem do jeito que eu quero e eu me vejo”, e para Pedro, eram ações direcionadas 
para si mesmo quando se sentia sozinho e lidava com as mudanças constantes em 
suas relações interpessoais. Estabilidade econômica e emocional, oportunidade de 
constituir família e possuir bens materiais, e conseguir ter tempo disponível para 
cuidado de si, passam a compor as suas significações sobre o que imaginam para 
o futuro.

O futuro imaginado recupera as memórias e as relações estabelecidas na in-
fância e adolescência, e que se deram em determinadas condições materiais, sociais 
e econômicas, que favorecem dinâmicas singulares de cuidado. O que pareceu 
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assumir destaque em falas é o desejo de estar em contato consigo sob uma forma 
de cuidado e de cura de si mesmo, como afirmou Felipe sobre a urgência de “curar 
por nós mesmos”. Esse movimento não soa como individualista e separado das 
relações intersubjetivas, mas aparenta ser o de se estar afastados das situações de 
adoecimento psíquico, da lógica que mantém sem pudores a violência racial, em 
suas diferentes expressões.

As significações enunciadas parecem dialogar com os escritos de Brasileiro 
(2019: 56) sobre a cura, em que ela afirma que “a cura é movimento inominável, 
ou o movimento de tornar-se inominável. Percebo a cura como um acesso àquilo 
que é inexistente na temporalidade moderna”. Nesse âmbito, é dar espaço para o 
desentendimento, contradição e para as transfigurações das memórias – o espaço 
de cura para Brasileiro (2019), pode ser o quarto de casa, e se torna o lugar onde 
nos prepararmos para acolher a vida na imprevisibilidade. As transfigurações de 
memórias é o movimento e alteração das formas de se relacionar e de viver as 
temporalidades, é cuidar de si. Como observou Felipe, é também um espaço para 
brincar, ao relembrar que “uma coisa que eu não tive na infância: brincar. Hoje 
eu brinco. Eu não tive uma infância”. Morar sozinho para Felipe e Pedro, parece 
ter sido esse espaço de cura. 

Os emaranhados das conexões vivenciadas por Felipe e Pedro representam 
um modo singular de construção de filiações e, uma forma de imaginar o futuro. 
Desde as suas memórias, falar do futuro retoma formas circunstanciais de relacio-
nalidade, constituídas pelas situações de violência racial, homofobia, capacitismo, 
desigualdades sociais e econômicas. Situações essas que impõem aos jovens a bus-
ca por um lugar próprio, fora do espaço da família nuclear, para a constituição do 
cuidado de si. E, deste lugar, enunciam como o futuro pode ser narrado e imagi-
nado. A respeito de suas expectativas futuras, Pedro nos disse: “pra mim o avanço 
mais importante e significativo que a gente teve nos últimos anos foi o casamento 
gay e gays também poderem adotar crianças. Isso em si, já se constitui família”.

Pedro recordou o reconhecimento, que perdura desde 2011, da união estável 
de casais homossexuais em cartórios no contexto brasileiro, o que apesar de ser 
uma significativa conquista, ainda não se configura como lei; e, relembrou a apro-
vação da adoção por casais gays, algo também citado por Felipe. Ao que parece 
falar de futuro, em suas experiências e em suas narrativas, encontramos a família 
como um possível horizonte de futuro, sendo as relações familiares a representação 
do espaço de cuidado.

No entanto, consideramos que a garantia de poder haver uma relação reco-
nhecida pela lei e regulada pelo Estado, ainda recobra a atenção de como os modos 
de constituir família são atravessadas pelo processo de racialização. Felipe, em sua 
narrativa de futuro, não se esquece da dimensão racial que observa a sua volta: 
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“Olha, eu não vou saber te responder essa pergunta [sobre o seu futuro], porque 
[...] assim, o que pode acontecer atualmente, é nós tá observando o dia a dia, por-
que têm muitos que acabam morrendo, muitos acabam se matando”.

A violência racial aparece como marcador da temporalidade de homens gays 
negros, que se expressa em meio a exclusão da família, suicídio e morte. Embora, 
para Felipe, assuma destaque esses aspectos, Pedro imagina para o seu futuro a 
constituição de família, em particular, uma família negra, ele nos disse:

quero muito adotar duas crianças, negras, obviamente, de preferências me-
ninos, mas esses são os meus planos, como eu me imagino daqui há 5 anos. 
Formado, morando fora do Brasil, com meu namorado e meus dois filhos.

No entanto, há algo que não pode ser esquecido, como lembrou Felipe, que 
homens gays “esquece que também tem outra família, não tem só uma. Família 
LGBT ela é a segunda oportunidade que a pessoa tem também”. A consolida-
ção de uma família LGBT é para Felipe uma de suas expectativas para o futuro: 
“Família LGBT deveria estar mais junta [...] é todo mundo estar no mesmo 
propósito”.

A complexidade que se envolta do processo de racialização e seu entrela-
çamento com a construção dos desejos sexuais, em particular, a orientação de 
desejos que contrariam a norma heterossexual, nos lança a outros modos de sig-
nificações de cuidado e pertencimento, e constituição de família. Na fala dos 
jovens, o assumir-se como gay favorece a apropriação de um modo particular de 
estabelecer relações com as pessoas a sua volta e repercute no que pode ser ima-
ginado sobre as futuras conexões e vínculos familiares dos jovens gays negros. O 
que parece estar em discussão sobre o futuro é a disputa que se refere a descoberta 
de outros modos de ser e estar no mundo. Alguns questionamentos permanecem: 
o que significa constituir família para jovens negros gays? É possível imaginar 
uma família para jovens negros gays? Como esse desejo pode se tornar legítimo 
e reconhecido?

Situar o espaço-tempo vivenciados por jovens gays negros faz com a cautela 
de perseguir formas alternativas de estabelecer vínculos, os quais não se reduzem 
a reprodução da violência machista e patriarcal, até mesmo entre homens gays ne-
gros. Em suas narrativas, os jovens imaginam e visualizam em suas futuridades a 
construção de outras possibilidades de cuidado. Trata-se possibilidade de reinven-
tar e criar outras relações, sobretudo pela postura que se abre ao se tornar negro e 
gay, de questionar a norma machista, racista e heterossexual. 
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Considerações finais

A intenção de temporalizar as experiências de jovens gays negros aparece como 
um ato que abre a possibilidade de desvelar as complexidades que nos constituem, 
situar-nos em espaços sociais, reconhecer como estabelecemos vínculos e cone-
xões, bem como traçar rotas que desestabilizam a naturalização e normatização 
da vivência do tempo. As narrativas dos jovens nos fazem ver as suas memórias, 
experiências e temporalidades, e nos coloca frente a novos desafios, sobretudo o 
de imaginar como construir o futuro de homens gays negros, como fortalecer os 
caminhos alternativos e modos de existir que escape da lógica de sua aniquilação.

O estudo apresentado se situa em vivências particulares de dois jovens pretos 
gays de uma cidade no interior do estado de São Paulo. Localizar e situar as suas 
narrativas é relevante para não universalizar e tornar estáticas as suas experiên-
cias. Com essas reflexões, esperamos em estudo futuro ampliar o debate e aprofun-
dar nas discussões acerca da intersecção da identidade sexual e racial dos jovens. 
Contudo, compreendemos que as reflexões que se originam dos diálogos tecidos 
com Pedro e Felipe recuperam o social e o coletivo, que todos fazemos parte.

O modo como fomos interpelados pelas narrativas nos conduziu a pensar as 
afetações e as memórias coletivas das bichas pretas no contexto brasileiro. Nas me-
mórias da infância dos meninos pretos houve a ênfase no cuidado e o modo como 
as conexões e o parentesco são vivenciadas e, constituem uma forma particular 
de reconhecimento da masculinidade e dos desejos sexuais não heterossexuais. 
Essa dinâmica relacional com o espaço inaugura uma temporalidade não-linear, 
mas em zigue-zague, que foge do entendimento da lógica colonial, que atribui 
constantemente à dinâmica de famílias negras como desestruturadas e fadadas ao 
fracasso, sem memórias e sem futuro (Oliveira, 2017).

As conexões, vínculos e os afetos que os constituem, orientam as memórias 
das bichas pretas e constituem modos singulares de imaginar o futuro, e com 
isso, intentamos neste artigo abordar as temporalidades que se constroem em meio 
as complexidades da violência racial. Sobretudo, as significações compartilhadas 
abriram caminhos para traçar rotas que levam aos espaços de cuidado de si e cura, 
que implica o cuidar de si e voltar-se para cuidar dos outros.

Com essa discussão exploratória, esperamos compor com a construção de 
caminhos alternativos que resgatem as memórias e o futuro de jovens gays ne-
gros, e repensemos as suas conexões, vínculos e sua humanização. Dialogamos 
com hooks (2019) acerca da “necessidade de criar espaços nos quais seja possível 
resgatar e recuperar o passado, legados de dor, sofrimento e triunfo de modos que 
transformem a realidade presente.”. Essa é uma tarefa complexa e criativa, a de 
homens negros gays criar espaços para inventarem a si mesmos, criarem papéis 
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alternativos para se relacionarem, relatar como se sentem e falem sobre as suas 
dores, onde possam nomear as suas realidades e resistências. O futuro é possível, e 
tem se construído a partir das memórias ressignificadas no presente.

Enviado: 26/04/2023 
Aceito: 24/10/2023
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