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Resumo: O artigo discute o acontecimento da pandemia aliado ao bolsona-
rismo em um conjunto de curtas-metragens em que se destacam o espago
confinado da casa, os objetos domésticos e o tempo presente. Incorpora
entrevistas, feitas com os diretores, focadas na urgéncia dessas produgdes
e em suas imagens téxicas e pobres. Conclui que esses filmes e entrevistas
sdo um trabalho de memdria para o futuro e pergunta se tais imagens serdo
capazes de reorganizar o que aconteceu em vistas do porvir.
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Abstract: Toxic Images, Poor Images and The Isolated Body - The paper
examines the event of the pandemic combined with Bolsonarismo in a set of
short films in which the confined space of the house, domestic objects and the
present time are highlighted. It incorporates interviews with directors focused
on the urgency of these productions as well as their toxic and poor images. It
concludes that these films and interviews are a work of memory for the future
and asks whether such images will be able to reorganize what happened in
order to glimpse the future.
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Este ensaio nasce do desejo de pensar a pandemia e o bolsonarismo em um
conjunto de curtas-metragens. Uma primeira tentativa de escrever sobre
estes acontecimentos por meio do cinema resultou no ensaio Images that
haunt I - the effect of the pandemic on Brazilian short films, publicado na revista
Débordements (maio, 2021). Nele, a selecdo de curtas é bastante variada
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porque interessava sobretudo a referéncia direta ao contexto histérico
formulado pelos filmes. Este artigo desenvolve ideias 14 esbocadas, porém
restringe o escopo de filmes aqueles em que os realizadores se colocam na
cena do filme para explicitar medos, temores, duvidas e expectativas. Com
base nesse recorte, entrevistamos os diretores por e-mail, fazendo pergun-
tas estéticas, de producdo e de exibicdo especificas a cada curta e questdes
relativas a pandemia e ao bolsonarismo da perspectiva de quem faz cinema
e cultura no Brasil. As perguntas, cerca de cinco, foram estruturadas de
modo a considerar: o contexto histérico e sanitario do pais da perspectiva
do artista; o surgimento da ideia do argumento/roteiro; as fronteiras entre a
ficcdo e o documentario, o pessoal e o coletivo; o gesto de retomar no curta
imagens do universo online; fazer arte contra o esquecimento.

Aselecdo dos curtas levou em conta, portanto, os modos de produgao restri-
tivos que surgiram no contexto de isolamento. Ganharam destaque a janela
da casa e sua paisagem, o corpo e/ou a voz do cineasta, os espagos privados,
os entes queridos como elenco, as telas da TV e do computador, a consci-
éncia aguda do presente vivido, da morte e da efemeridade do filme que é
feito. Na perspectiva aberta pela curta duragao e pela dimensao reflexiva,
discutimos tais propostas como forma de pensamento que se exercem como
experimentacdo, uma modalidade particular de documentario, ou talvez,
nem ficcdo, nem documentario, simplesmente experimentos. Profundamente
tributarios do tempo como experiéncia — remetem ao nosso presente
enquanto problema —, e do tempo como época — o contexto histérico —,
esses experimentos exibem as restri¢cbes de corpos impedidos de circular
e ausentes dos espacos publicos.

“Isolado, sozinho, arrancado da minha comunidade, o que eu poderia fazer?”,
pergunta o cineasta Jorge Furtado, inspirado no escritor Albert Camus. Os rea-
lizadores que aceitaram dar entrevista aos autores e cujos experimentos inte-
ressam a pesquisa foram: Jorge Furtado (Cretindlia, 2020), Fernanda Pessoa e
Adriana Barbosa (lgual/Diferente/Ambas/Nenhuma, 2021), Caio Sales (Angustura,
2021), Beth Formaggini (Ar, 2021), Ariela Calanca (Eu também ndo te vejo daqui,
2020), Cristina Amaral (Vai passar, 2020) e a dupla Rubiane Maia e Tom Nobrega
(Minha bateria estd fraca e estd ficando tarde, 2020)." Como veremos, cada expe-
rimento tem uma histéria de producdo, realizacdo e inquietacgao.

Optamos por explorar, na analise dos curtas e das entrevistas, as defasagens
entre acontecimento e imagem, de modo a considerar esta Ultima portadora

1 Uma curta biografia dos realizadores e a trajetdria de exibi¢do de cada curta entrardo em notas
de rodapé.
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de tensdes, e ndo expressdo de uma verdade (DELEUZE, 1974; POIVERT,
2007). Tal gesto permitiu dar um corpo a rede discursiva que comp®&e o acon-
tecimento da pandemia e mostrar os efeitos de sentido contraditorios que o
sustentam. Se todo acontecimento instala uma crise de sentido na histéria
(DELEUZE, 1974), investigar esses pequenos filmes — espalhados em plata-
formas online e festivais de cinema — é fazer um trabalho de sedimentar
as representacdes produzidas pela pandemia e o bolsonarismo, um traba-
Iho de meméria e de imaginagao com as imagens como dado experimental.

A anadlise do corpus de filmes se da com base em trés conceitos-chaves que
dividem o ensaio em trés partes: as imagens téxicas (ELSAESSER, 2014; FRANCA
e MACHADO, 2021), a presenca arquivada (DOANE, 2002), as imagens pobres
(STEYERL, 2009). Para aprofundar a definicdo de imagens tdxicas, exploramos
0 jogo entre toxicidades latentes e toxicidades manifestas evocado pelas ima-
gens; a proposta € ir além de enxergar certas imagens como impregnadas
de traumas passados; retomamos a nogao de presenca arquivada porque,
nos curtas, partilhamos da consciéncia aguda do tempo diante da possibi-
lidade concreta da morte e do medo gerados pela covid-19; trazemos, por
fim, a nocdo de imagens pobres porque essas propostas testemunham o
universo onipresente das telas no ambiente doméstico e os deslizamentos
fluidos de imagens recicladas.

Existe, nos experimentos, um gesto politico e estético fundacional de um
pensamento sobre o confinamento, a doenca, o autoritarismo, a escrita e
as imagens. A curta duragdo explicita o carater de urgéncia dessas produ-
¢des assim como o desejo de serem breves interven¢des em um presente
sombrio. Sem oferecer receitas de como viver melhor neste mundo, esses
filmes fazem um trabalho de meméria para o futuro ao devolver o senti-
mento de perplexidade e iluminar as toxicidades que persistem no tempo.

I - Imagens toxicas e o corpo ameacado de asfixia

N&o gravei essa respiracao no hospital. Depois que tive alta
e fui pra casa, passei uns vinte dias tossindo, ainda com
fraqueza e dor [...] comecei a pensar no filme a partir dai,
como exercicio de cura. Primeiro montei e, conversando
com o editor de som, decidi gravar no celular o som da
respiracdo do hospital. A gravacdo foi feita a partir dessa
memoéria (FORMAGGINI).2

2 Transcricdo de entrevista com Beth Formaggini, diretora de Ar, feita por e-mail entre os meses de
setembro e outubro de 2021.
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Em Ar (2021), Beth Formaggini® registra com seu celular o quarto de hos-
pital onde estd internada com covid-19. Registra também o retorno para
casa, na cidade do Rio de Janeiro, 15 dias depois. O experimento, de quase
3 minutos, mostra flashes do quarto envidracado do hospital, do corpo da
diretora refletido na maca, dos enfermeiros e médicos em ritmo frenético,
das luvas, aventais, respiradores e mascaras de protecdo (figura 1), enfim,
“o balé dos movimentos que observava e filmava sem camera nos primei-
ros dias de internagdo em abril de 2021". A respiracao ofegante e ruidosa,
gravada depois da saida do hospital, marca o experimento e contrasta com
0 mundo silencioso do quarto cercado por vidros.

b

Figura 1. Enfermeira no quarto de hospital com luvas e mascara.
Fonte: Ar, 2021

Pegar o celular e filmar a si mesma confinada no hospital em um momento
de tantos medos e incertezas € mostrar a passagem entre estar s6 com seu
sofrimento e tornar-se cineasta na dor e na vulnerabilidade; é tomar cons-
ciéncia do que é um corpo ameacado de asfixia. “Na primeira imagem que
fiz, achava que ia morrer e estava me despedindo de tudo. La pelo décimo
dia, sai da UTI e fui transferida para o quarto. Ai resolvi filmar.” A respira¢do
ruidosa, gravada posteriormente, exibe um corpo exposto ao esgotamento
fisico e a todo tipo de risco, biologico ou outro. A respiracao dificil mostra
igualmente a toxicidade como dimensdo do presente em que nem todos
tém o direito de respirar/viver (MBEMBE, 2020). O que podemos conhecer
com base na pandemia do coronavirus? O que podemos saber a respeito
das institui¢des? Conhecemos melhor um pais em situa¢do de crise ou de
3 Dirigiu filmes como Memdria para uso didrio (2007), Pastor Claudio (2017). Trabalhou na produgdo

e pesquisa de filmes de documentaristas brasileiros. Ar foi exibido no Festival de Curtas do Rio e
no Festival Estagdo Virtual - 35 anos de Cinema Brasileiro, ambos em 2021.
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normalidade? O que o virus nos permite ver na sua radical transparéncia?
Para Boaventura de Sousa Santos, tais perguntas explicitam “a cruel peda-
gogia do virus”. Talvez tenhamos perdido a imaginag¢do ou a capacidade poli-
tica de colocar a imaginagao em pratica, atica o sociélogo (SANTOS, 2020).

A toxicidade refere-se ainda a tragédia que a pandemia provocou e tem
provocado no mundo, mas também a um projeto autoritario de poder em
curso no Brasil que tem colocado em pratica uma politica de morte (DUARTE;
CESAR, 2020). Jair Bolsonaro aparece nas telas da TV e do computador em
varios curtas, seja proferindo calamidades contra o virus e a ciéncia, seja na
forma de memes. Chamamos de bolsonarismo o contexto que tem inicio
com o golpe parlamentar contra a entdo presidente Dilma Rousseff (PT),
em 2016, que leva aos poderes executivo e parlamentar um grupo de poli-
ticos contrarios as discussdes democraticas, de género e cultura, com visao
autoritaria da politica (/dem, 2020).4 O bolsonarismo é impulsionado por
uma mistura de afetos negativos, tais como “6dio as minorias, indiferenca
a devastacdo do meio-ambiente (incluindo ai os animais), desprezo pela
cultura (e a contracultura) e pela ciéncia, desejo de vinganca contra o ati-
vismo politico e ecoldgico, pulsdo de morte fascista e mesmo neo-nazista”
(DANOWSKI, 2020, p. 20). A crise da covid-19 aliada ao bolsonarismo teve
o0 mesmo efeito de uma “limpeza étnica entre aqueles que dependem de
assisténcia publica” (VIVEIROS DE CASTRO, 2020).

A toxicidade refere-se, para além da pandemia e da presenca do lider poli-
tico nos curtas, as imagens viralizadas do jornalismo da comocao e belicista,
dos racismos, fascismos e machismos de todos os tipos. Segundo Elsaesser
(2014), imagens toxicas séo aquelas impregnadas de traumas passados e
assombragdes historicas (ditaduras, catastrofes, migracdes em massa); aque-
las que inscrevem uma experiéncia coletiva de sofrimento e que somente
um trabalho de retomada e montagem pode contribuir para que nos impli-
quemos e vejamos as continuidades de suas toxicidades passadas no pre-
sente. Gostariamos de acrescentar que tais imagens se constituem dentro
de um jogo entre toxicidades manifestas (a presenca atualizada em corpo e
voz do trauma e da dor coletivas) e toxicidades latentes (dependem da memo-
ria e da atividade do espectador). As imagens téxicas trabalham duas for-
mas de toxicidade: uma atual e outra virtual. A toxicidade manifesta é atual,
bruta; ela esta diante de nés enquanto a vemos e/ou ouvimos, forcando o

4 Aeleicdo de Bolsonaro, em 2018, torna-se tragédia humanitaria por conta da pandemia, do boicote
avacina, ao uso de mascaras e ao distanciamento social. Durante seu governo, o Brasil torna-se um
dos paises com o maior nimero de mortes pelo coronavirus.
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espectador a lembrar, mesmo contra sua vontade ou desejo. A toxicidade
latente, por sua vez, suscita ecos da primeira justamente quando ela ja ndo
estd mais |a; é latente porque depende da meméria, da empatia e do tra-
balho do imaginario para que permaneca como aquilo que insiste, apesar
de invisivel e silencioso.

Ao restituir sentidos, imagens e afetos para projetos e modos de vida nega-
dos (nos campos da cultura, da arte, da educagdo), os experimentos falam
da dor com imagens do presente — e ndo do passado histérico. Neles, a
brutalidade das imagens toxicas ndo esta relacionada as “assombrac8es e
traumas historicos” (ELSAESSER, 2014; FRANCA; MACHADO, 2021) que as
chancelam na sua dupla forma — atual e virtual; diferentemente, esses
curtas mostram a brutalidade téxica das imagens como catastrofe atual (e
por vir). Em Ar, o som da respirac¢do dificil e o corpo isolado da cineasta no
hospital mostram a toxicidade manifesta, enquanto a cdmera girando pelo
jardim da casa no final evoca a laténcia toxica. Na sua dupla forma, as ima-
gens téxicas demandam um posicionamento (empatia) do espectador para
que possam mobilizar (contaminar). A anima de suas toxicidades depende
do trabalho ativo do espectador, de uma tomada de posicdo diante delas.

Em alguns dos experimentos, a casa do cineasta solitario € um ambiente
cognitivo (as telas) repleto de noticias bélicas, discursos de intoleréancia e
6dio. Atoxicidade manifesta grita. Empunhar a cmera (geralmente o celular),
registrar o entorno doméstico e sobrepor a ele uma voz e um corpo passam
a ser um trabalho de memoria para o futuro, de ruminagao da catastrofe
atual enquanto laténcia sempre por vir.”

No inicio da pandemia, quando metade dos paulistas
ficaram em casa, fiquei surpresa com o azul do céu. Fiz
varias fotos em momentos diferentes do dia. O meu vaso
com a flor de maio floriu depois de anos. Tive o privilégio
de poder trabalhar em casa cercada de plantas e passa-
rinhos. Doeu pensar em parte da populacdo brasileira.
(AMARAL, 2021).6

5 Esse trabalho de memdria é uma montagem com imagens contemporaneas ao cineasta. Essa
discussdo dialoga com a reflexdo de Didi-Huberman feita com base nos didrios de trabalho do
dramaturgo Bertold Brecht em seus anos de exilio, em The eye of history: When images take posi-
tions, 2018.

6 Transcricdo de entrevista com Cristina Amaral, diretora de Vai passar, feita por e-mail entre os
meses de abril e junho de 2021.
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Em Vai passar (2020), a voz de Cristina Amaral’” medita sobre os primeiros
meses de confinamento, a nova rotina e as incertezas sobre o futuro. Com
o celular, ela registra o entorno doméstico. Vemos a vista da janela, as plan-
tas do jardim e os passarinhos (figura 2). A narra¢do diz: “Depois de 5 meses
de pandemia, os mais de 100 mil mortos séo apenas nimeros”. Por meio da
voz doce e pausada, somos levados a transitar pelo jardim da casa da dire-
tora. Ndo ha pessoas. O que existe € uma natureza em risco que se renova
com a distancia dos homens.

Das imagens e sons tranquilos do entorno doméstico, somos conduzidos
para a tela do computador. Da toxicidade latente, o celular nos conduz para
toxicidade manifesta. Planos de fumaca, destrocos e sons de uma explosao
anunciam a tragédia. “N&o foi por falta de aviso”, diz a narra¢do. Para além
da catastrofe humana e sanitaria que o Brasil tem enfrentado, ha também a
catastrofe politica. O plano final anuncia a devastacao. Finalizar o experimento
com a explosdo em Beirute e a nuvem de fumaga é lembrar que a explosdo
“foi uma das imagens emblematicas desse mundo ‘externo’ trazidas pela tevé
naquele momento. A constatacdo de que o inferno estava posto”, lembra.

Durante a pandemia, certo dia recebi um telefonema cari-
nhoso do Kleber Mendonga Filho, me convidando a fazer
um filme “de quarentena” para o IMS Convida. Deveria
ser feito em casa, sem producdo alguma. Surpresa, disse:
“mas eu ndo sou diretora e, além disso, ndo tenho camera
digital em casa!” Ele riu, me pediu para ver os filmes que ja
tinham sido realizados pelo programa e para pensar. O IMS
fornecia um pequeno aporte financeiro (AMARAL, 2021).2

O experimento de Cristina Amaral mostra a natureza em risco de asfixia —
o jardim da casa — ao evocar o desmatamento, os incéndios monumentais,
a destrui¢cdo dos ecossistemas, a acdo nefasta de empresas poluidoras e
destruidoras da biodiversidade. O confinamento, como aspecto da nossa
condicdo atual, nos libera para refletir sobre os ecossistemas e todos os
seres cujas vidas tém sido asfixiadas ante as barreiras simbdlicas, territo-
riais e sociais. O confinamento, em Vai Passar, nos constrange a responder
por nossa vida com outros seres nessa terra.

7 Montadora de filmes formada em cinema pela Universidade de Sdo Paulo (USP). Editou filmes
como A hora mdgica (1997), de Guilherme Prado, Dois cérregos (1999), de Reichenbach, Serras da
desordem (2006), de Tonacci. Vai passar foi feito a convite do IMS/Quarentena Convida. Disponivel
em: <https://ims.com.br/convida/>. Acesso em: 11 mar. 2022.

8 Transcricdo de entrevista com Cristina Amaral, diretora de Vai passar, feita por e-mail entre os
meses de abril e junho de 2021.
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Figura 2. O jardim, as plantas da casa e os passarinhos.
Fonte: Vai passar (2020).

Il - A presenca arquivada, o corpo e a casa

Objetos domésticos, a janela e sua paisagem, o corpo do cineasta na cena, a
tela do computador, sdo motivos visuais bastante presentes nesses experi-
mentos. Ha também motivos feitos com banco de imagens retiradas da inter-
net e das redes sociais, muitas vezes misturando aspectos da casa do cineasta
com as imagens do universo online (veremos na parte Ill). Em comum, ha
uma reducdo dos dispositivos técnicos e um destaque dado a interioridade
e a vida doméstica como cenas do cotidiano.

Em Vai passar (Cristina Amaral), Cretindlia (Jorge Furtado), Eu também néo
te vejo daqui (Ariela Calanga) e Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma (Fernanda
Pessoa e Adriana Barbosa), as imagens narradas pelos realizadores adquirem
a forma de um filme-diario. Em didlogo com certo “cinema experimental”
dos anos 1960/70, vemos os impasses de viver a vida privada como publica
e vice-versa, as buscas por experimenta¢des com o corpo, a casa, a ima-
gem, a montagem.® Scott MacDonald, na introducdo a Avant-garde film, cita
cineastas como Carolee Schneemann, Jonas Mekas e Andrew Noren, que
teriam descoberto, em outro momento historico, “incriveis mundos visuais
nos detalhes de seus entornos domésticos” (1993, p. 7).

Aluz dos movimentos da contracultura, das lutas pelos direitos civis, das rea-
¢des as consequéncias humanas e econdmicas da Segunda Guerra Mundial,

9 Em Avant-garde film - Motion Studies, MacDonald sublinha que usa avant-garde film como “termo
genérico para designar um terreno cinematico que tem sido chamado, em sua histéria, de ‘under-
ground film’, The New American Cinema’, ‘experimental films'” Acrescenta que a variedade de
nomes demonstra a diversidade e amplitude dessa area na histéria do cinema e que avant-garde

film n&o é necessariamente um termo mais preciso. (p. 15).
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0 campo das artes e do cinema experimental faz sentir a conformidade e a
monotonia por meio de procedimentos formais e criticos (NOGUEZ, 1999,
p. 28). Nesses filmes, ha um destaque dado a subjetividade como modo de
favorecer “zonas de experiéncia ao individuo” e a imagem (NOGUEZ, 1999,
p. 32). Vemos paralelos entre esse cinema e os curtas realizados em tempos
de confinamento e de bolsonarismo. La, como aqui, procedimentos poéticos
e de linguagem passam a explicitar os campos da subjetividade, da memo-
ria, da imaginacdo e da escrita do eu como base para a constituicdo de um
processo autobiografico, critico e fabulatério.

O didlogo com o cinema experimental é importante para olharmos os expe-
rimentos da pandemia e compreendermos como articulam estética e ética
em meio a vidas apartadas do convivio social; é fundamental para com-
preendermos como esses curtas dao lugar a uma experiéncia partilhada
e sensivel do presente e do espago doméstico. Trata-se de uma presenca
arquivada (pela cdmera do celular geralmente) do corpo e de objetos em
tempos de morte, luto e negacdo. Se o advento do cinema torna a prépria
duracdo arquivavel em toda sua diversidade e contingéncia (DOANE, 2002,
p. 22), 0 que revivemos com esses experimentos € uma presenca das coi-
sas e dos seres assombrada pela historicidade do coronavirus e pela morte;
partilhamos da consciéncia aguda do tempo diante de um cinema que res-
taura as coisas que importam seu “acontecer continuo” (/bidem, p. 220-221)
ao mesmo tempo que faz uma reflexdo sobre o trauma do virus, a dor e o
lugar da imagem no mundo atual.™®

Em Cretindlia (2020), o cineasta Jorge Furtado,' sentado diante de seu com-
putador (figura 3), especula em voz alta a respeito do que pode fazer a arte
em tempos de catastrofe. Em meio a estante de livros de sua casa, na cidade
de Porto Alegre (RS), e as imagens de Albert Camus na tela do computador,
Furtado 1& um trecho do discurso do escritor franco-argelino ao receber

10 Doane se inspira nas reflexdes de Derrida sobre o arquivo, sobretudo Archive fever: a freudian
impression. O arquivavel para Derrida — a morte como rota, a finitude — sempre assombra e
formata o desejo de arquivo” (p. 222). Nos curtas, as imagens sdo assombradas pelas vidas que
foram perdidas e o luto coletivo negado; assombradas também pelos documentos e obras des-
truidos nos incéndios na Cinemateca Brasileira (2021) e no Museu Nacional (2018).

-
-

Furtado foi um dos fundadores da Casa de Cinema de Porto Alegre, em 1987, realizando curtas
muito premiados, como Barbosa (1988) e llha de Flores (1989). Nos anos 1990, passou a trabalhar
com roteiros de séries, minisséries e especiais para a TV. Em 2002, estreia como diretor de longa
com Houve uma vez dois verges. Durante a pandemia, criou uma série de quatro episédios para
a emissora Rede Globo, Amor e Sorte, exibidos em setembro de 2020, com atores que estavam
quarentenados em dupla nas suas casas. Cretindlia foi feito para o site do IMS/Quarentena con-
vida. Disponivel em: <https://ims.com.br/convida/>. Acesso em: 12 abr. 2022.
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o prémio Nobel de Literatura aos 44 anos. “O artista se forja nesse incessante
ir e vir de si para os outros, a meio caminho da beleza, sem a qual ndo pode
passar, e da comunidade, a qual ndo pode arrancar-se”. Furtado vagueia por
entre a estante de livros, a janela da casa e as diversas imagens na tela do
computador, especulando sobre o confinamento e o estado das coisas no
Brasil. “Estamos s0s, a peste e nds. Aqui dentro, os livros. Do outro lado do
vidro, o pais e a peste.” Os livros, 0 corpo e a casa sdo a presenga arquivada.
A peste é Bolsonaro. O presidente que faz propaganda de remédio contra
a covid-19 que os meédicos dizem nao funcionar. O presidente que ergue
o remédio como se fosse troféu. “Qual é a logica?”, pergunta. “Nenhuma.
Nao ha légica”.
Cretindlia nasceu de um convite do cineasta Kleber Men-
donga Filho, curador da mostra Quarentena Convida,
do Instituto Moreira Salles. Ele me chamou para fazer
um curta com verba de producdo reduzida, cerca de mil
ddlares, no prazo de um més. Este filme se insere num
formato que chamo de filme gestual, numa referéncia
ao seu equivalente na pintura, onde a origem da obra e

a forma como foi concebida e executada, esta inserida na
obra (FURTADO, 2021)."2

Furtado folheia O jogo da Idgica, de Lewis Carroll. Lé a epigrafe do livro em
voz alta e investiga sua autoria. Trata-se de um fragmento do poema satirico-
épico de Alexander Pope, The Dunciad. Durante o século 18, na Inglaterra,
um rei torpe manda aprisionar a ciéncia, exilar a arte, amordacar a légica
e, com sua estupidez infinita, arrasta todos em seu caminho. As analogias
parecem evidentes. Furtado verte o poema para o portugués e coloca no
seu blogue, escrevendo: “Da um rap”. No dia seguinte, o artista Jonas Lewis
compde a letra do poema. O rap estd pronto — e o curta também. Na iro-
nica semelhanca entre tempos e lugares distantes (Brasil-Inglaterra), des-
cobrimos a repeti¢do do absurdo, da loucura, da torpeza, da vergonha. A
crise de sentido histérico e o mal-estar do Brasil bolsonarista sdo evidentes.
“120 mil mortes. Quantas poderiam ter sido evitadas?” Para as perguntas
que Furtado faz no curta de 7 minutos, ndo ha respostas. Ndo ha explicagdo
para a politica de morte, ndo ha légica para as imagens impressionantes de
centenas de covas abertas, uma ao lado da outra. Ha vergonha.

Ao receber o convite e ciente de todas as limitacdes do
projeto — estava sozinho em minha biblioteca, a peste

12 Transcrigdo de entrevista com Jorge Furtado, diretor de Cretindlia, feita por e-mail no més de maio
de 2021.
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me impedia de chamar uma equipe, e ainda ndo sou ator
—, passei a investigar esses impedimentos e me lembrei
do discurso de Camus ao receber o prémio Nobel (FUR-
TADO, 2021).”

“A arte ndo &, aos meus olhos, um prazer solitario. Ela obriga, por consequén-
cia, o artista a ndo se isolar”, afirma Camus no discurso. Se o bolsonarismo
é aruinadarazdo e dalogica, a arte é capaz de resistir a barbarie e enfren-
tar aignorancia “ao defender a beleza e a verdade que, como ensinou Emily
Dickinson, sdo irmas” (entrevista). O bolsonarismo, em Cretindlia, é o desva-
rio toxico que semeia o caos, a doencga e a morte. Bolsonaro e os filhos cara
de cdo (figura 4) ilustram a letra do rap na forma de colagem por meio do
universo online de memes. Como em Minha bateria estd fraca e estd ficando
tarde e em Angustura, no experimento de Furtado existem as imagens toxicas
(parte 1) e as imagens pobres (parte Ill) que povoam a tela do computador
e se sobrepdem ao cotidiano.

70,000 W—

Figura 3 e 4. Furtado em casa diante de seu computador, e Bolsonaro com os filhos cara de cdo.
Fonte: Cretindlia, 2020

A presenca da imaginacdo, o temor do confinamento, a suspensdo da line-
aridade, a andlise do contexto histérico colado a uma explora¢do do eu sdo
marcas desses experimentos. Em todos, ha uma interrogacao sobre o mundo
e o presente articulada a subjetividade autoral. Em Eu também néo te vejo
daqui (2020), existem as janelas, as pessoas solitarias dos prédios vizinhos,
0 céu azul, os pombos no telhado, o espago doméstico e a voz da cineasta
(figura 5). Ariela Calanca' registra o entorno de seu prédio, no centro da

13 Transcricdo de entrevista com Jorge Furtado, diretor de Cretindlia, feita por e-mail no més de
maio de 2021.

14 Calanca comegou a trabalhar em produtoras de cinema na area de montagem, participando de
filmes de Luiz Bolognesi, Paula Gaitan e Eryk Rocha. Eu também ndo te vejo daqui é seu primeiro
trabalho solo. Foi exibido no Festival Internacional de Curtas do Rio de Janeiro, em 2021.
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cidade de S&o Paulo, “com uma camera digital antiga, mas que tem um
zoom de longo alcance que me permitiu vasculhar além do que meus olhos
podiam” (entrevista). No curta, é possivel identificar curiosidades como um
senhor limpando uma colecdo gigantesca de Mickeys, pessoas cantando e
comendo nas varandas, vendo TV, fazendo exercicios, paredes que recebem
quadros novos etc. “Comecei a gravar num misto de tédio e curiosidade [...].
Foram mais de 6 horas gravadas da perspectiva da minha janela.”

looking through the window,

looking at me.

Figura 5. Olhar para fora da janela e olhar para dentro de si.
Fonte: Eu também ndo te vejo daqui (2020).

Escutamos fragmentos de mensagens em audio que falam do desconforto,
do panico da pandemia e do medo de ndo mais encontrar os entes queri-
dos, de estar confinado sozinho, de ndo poder viajar e abragar os amigos.
Essas vozes foram extraidas de videochamadas feitas entre a realizadora
e amigos no inicio de 2020. Ao rever o material gravado da janela do seu
prédio meses depois, Calanca decide ouvir também as conversas dela pelos
aplicativos. Giram em torno da intimidade — sonhos, saudades e medo.

Ver nossa ingenuidade e medos postos de maneira tdo
simples me tocou demais e quis rever mais. Revisitei qua-
tro meses de conversas por aplicativos de mensagens.
Conversas que nao foram feitas para compor uma nar-
rativa e sim conversas corriqueiras, de uma intimidade
partilhada, a Unica fuga que tinhamos pra toda aquela
avalanche de sentimentos novos (CALANCA, 2021)."

15 Transcricdo de entrevista com Ariela Calanca, diretora de Eu também ndo te vejo daqui, feita por
e-mail entre os meses de junho e julho de 2021.
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No final do curta, a noite chega pela janela e escutamos a voz de Calanca,
gue narra um sonho triste sobre gatos que fazem xixi na cama e a pessoa
amada que ndo vem. A imagem chacoalha e perde a nitidez. Calanca, que
nasceu em Taquaritinga, no interior de Sdo Paulo, conta que “Id o Unico
cinema municipal fechou quando ainda era adolescente” e que sente sau-
dades do lugar. O sonho final fala da volta para cidade natal e da visita de
pessoas amadas, mostrando como a pandemia tornou “a mais simples rea-

lidade uma imaginagao” (entrevista, CALANCA, 2021).

Moro sozinha, e nos quatro meses iniciais eu ndo via
ninguém. Safa raramente e fui cada vez sentindo menos
vontade de falar com as pessoas. Fui parando de acom-
panhar as noticias sobre a pandemia. Me isolei num
mundo imaginario e tentei passar isso pro filme. As falas
das pessoas e sobre a doenca vdo sumindo. Ficam sé as
angustias (2021).'

Os trechos aleatérios de conversas vao dando lugar a uma sobreposicdo em
camadas da voz da realizadora que revela aspectos da sua interioridade, da
memodria e do imaginario. A voz traz memorias afetivas fragmentadas que
preenchem o espaco de seu apartamento, oferecendo seu corpo e as jane-
las como presenca arquivada. Em [gual/Diferente/Ambas/Nenhuma (2021), o
cenario é também o ambiente doméstico na sua relagdo com o corpo fisico das
realizadoras, Fernanda Pessoa e Adriana Barbosa, e com as palavras escritas
sobrepostas as imagens.'” “Fizemos o curta sem dinheiro nenhum, apenas
usando Nossos proprios recursos e ndés mesmas (ou Nossos companheiros e
pessoas préximas) como equipe e elenco”, contam. O experimento parte da
proposta do livro Women 's Experimental Cinema, organizado por Robin Blaetz
(2007), para formular sua construcdo epistolar. As duas realizadoras, uma
morando em Sdo Paulo (Pessoa) e a outra em Los Angeles (Barbosa), se comu-
nicam por meio de videocartas, cada uma inspirada por uma das cineastas
analisadas na coletanea de 16 artigos sobre o trabalho de mulheres do cinema
experimental a partir dos anos 1960. “A gente tinha de duas a trés semanas

16 Transcricdo de entrevista com Ariela Calanca, diretora de Eu também ndo te vejo daqui, feita por
e-mail entre os meses de junho e julho de 2021.

17 O titulo do curta é homoénimo do ensaio de Paul Arthur, presente no livro de Blaetz que
comentamos adiante. Fernanda Pessoa vive em Sdo Paulo e trabalha com documentario e
videoinstalagdo. Em 2017, lancou seu primeiro longa-metragem Histdrias que nosso cinema
(ndo) contava (Netflix) e, em 2019, dirigiu seu segundo longa documental, Zona drida. Adriana
Barbosa é mexicana-brasileira e mora em Los Angeles. Desde 2009, tem feito roteiros e diri-
gido diversos curtas, como Wax (2009). Igual/Diferente’/Ambas/Nenhuma foi exibido em festivais
como: International Documentary Film Festival Amsterdam (IDFA) - Competicdo de Curtas, 2020;
Vienna Shorts, 2021; Hamburg Short International Film Festival, e no Short Waves Festival, 2021.
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para fazer cada carta que deveria ter entre 3 e 6 minutos”. Fernanda Pessoa
pensa a proposta do experimento como uma espécie de jogo, um dispositivo
de filmagem em que, entre outras coisas, as duas diretoras deveriam seguir
a ordem em que as cineastas do livro de Blaetz sdo apresentadas.

Em meio ao jogo que nos propusemos, foi inevitavel que
fizéssemos paralelos entre Brasil e Estados Unidos porque
tinhamos necessidade de compartilhar as similaridades e
diferencas do que experimentadvamos em cenarios poli-
tico-social parecidos. A incerteza do presente nos fazia
indagar pelo futuro (PESSOA; BARBOSA, 2021)."®

Nas quatro videocartas trocadas em Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma, ha
0s espagos domeésticos onde vivem as diretoras (a sala da casa, o banheiro,
os livros espalhados pelo chdo) e seus corpos na dura¢do da cena ou de seus
respectivos parceiros; elas aparecem tomando banho, olhando o espelho,
ouvindo musica, a janela (figura 6) — corpos e objetos traduzem a presenca
arquivada. Vemos também as mobilizacdes populares nas ruas — o panelaco
“Fora Bolsonaro”, no Brasil (figura 7), e as bandeiras de vidas negras importam,
nos Estados Unidos — e a hostilidade dos discursos de lideres politicos na TV.
Bolsonaro e Donald Trump (ex-presidente dos Estados Unidos) sdo as imagens
toxicas de um mundo sem empatia e impregnado de preconceitos e violéncia.

Até breve, amiga.’
o

Figura 6 e 7. Adriana olha da janela no final da segunda carta e o panelaco “Fora Bolsonaro”.
Fonte: [gual/Diferente/Ambas/Nenhuma (2021).

Da perspectiva de duas realizadoras, acompanhamos a sensacao do que
era estar no Brasil no primeiro semestre de 2020 — os panelagos diarios,
as noticias na tevé (“E dai? Lamento. Quer que eu faca o qué?”, pergunta
Bolsonaro diante do dado das 5 mil mortes em abril de 2020), a cidade que
deveria ter parado por um tempo, os trabalhadores que nao puderam ficar
em casa. Nos Estados Unidos, por sua vez, acompanhamos os protestos do

18 Transcricdo de entrevista com Fernanda Pessoa e Adriana Barbosa, diretoras de Igual/Diferente/
Ambas/Nenhuma, feita por e-mail entre os meses de junho e julho de 2021.
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Black lives matter nas ruas, apo6s o assassinato de George Floyd pela poli-
cia. Ficar dentro de casa, a partir de certo momento, ndo seria mais op¢ao
quando o mundo la fora estava em chamas e as opressdes se tornaram evi-
dentes. Para os trabalhadores da construcao civil no centro de S&o Paulo,
para o imigrante persa que auxilia na mudanca de casa de Adriana Barbosa
ou para o caminhoneiro de sorvete que anuncia pelo alto-falante sua che-
gada, porém, ficar em casa nunca foi opgdo.

Barbosa conta que “morava ha apenas quatro meses em Los Angeles quando
o isolamento foi anunciado”. Ela comegava a conhecer a cidade, em que o
transporte publico ndo é muito acessivel, “e, portanto, tinha uma dificuldade
enorme de me locomover e entender os espa¢os” quando o isolamento
comecou. A forma epistolar do curta, com a obrigagdo de ter que traduzir o
mundo ao redor em imagens, de forma concisa e ao mesmo tempo poética
e experimental, “nos fez elaborar e olhar com certo distanciamento para o
que acontecia ao nosso redor e conosco”. Acompanhamos o didlogo dessas
imagens epistolares com o trabalho de camera e ritmo dos filmes de Marie
Menken (primeira carta); com o olhar e o corpo deslocados de Joyce Wieland
durante sua estadia nos Estados Unidos (segunda carta); com o feminismo
irbnico e as experimenta¢des em camadas de som e imagem nos filmes de
Gunvor Nelson (terceira carta); com a percepcdo de movimentos, individuais
ou coletivos, e 0 uso de uma voz over que comenta a realidade, nos experi-
mentos de Yvonne Rainer (quarta carta).
Ter essas quatro mulheres como inspiragdo foi uma forma
de entender qual a possibilidade de fazer cinema em
um momento cheio de restri¢des: restri¢des financeiras,
porque a gente ndo tinha recursos financeiros; restri-
¢Oes técnicas, pois sé podiamos usar o que tinhamos de
equipamento em casa e a restricdo mais marcante nesse

momento, imposta pelo isolamento social: a restricdo do
local (PESSOA; BARBOSA, 2021)."

Alguns aspectos aparecem com recorréncia na obra das quatro cineastas
homenageadas no curta. O espago doméstico é usado de forma criativa,
subversiva, em um jogo Itdico entre libertacdo e opressdo. Como lembra
Blaetz, o uso dos espacos privados provocou uma leitura redutora desse
cinema por décadas, sendo considerado um “filme-diario mal feito” (2007,
p. 11). Na coletanea, que serve de inspira¢do para o curta, ndo ha, porém,
como destacam as duas diretoras em entrevista, referéncias a artistas negras

19 Transcricdo de entrevista com Fernanda Pessoa e Adriana Barbosa, diretoras de Igual/Diferente/
Ambas/Nenhuma, feita por e-mail entre os meses de junho e julho de 2021.
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e latino-americanas. Tais lacunas funcionaram como gatilho criativo para o
longa que acaba de ser feito.
Queriamos encontrar nomes para incorporar a pesquisa e
aplica-los na nossa correspondéncia. Para o longa, chega-
mos a quatro nomes como contraponto de perspectivas,

experiéncias e temas: Narcisa Hirsch, Zeinabu Irene Davis,
Ximena Cuevas e Paula Gaitan (PESSOA; BARBOSA, 2021).7

11l - Um corpo para as imagens pobres

Angustura (2021) ficcionaliza uma personagem feminina e anénima que
agrega muitas inquietagdes e dores comuns em tempos de pandemia. Ndo
ha tragos biograficos, identitarios ou sociais e tampouco um rosto. O que
existe é uma carta sendo escrita na tela, e o que lemos sdo palavras que
expressam mal-estar, saudade e abandono. Sem a centralidade de uma
experiéncia individual especifica, o realizador pernambucano Caio Sales?
define seu experimento como um “filme-carta experimental”.
A personagem feminina foi construida como um exercicio
de projecdo, uma projecdao que parte de mim e que se
expande num certo estado de espirito coletivo, um mal-
estar e certa caréncia compartilhados; é uma tentativa de

falar de um desassossego intimo, um vacuo no peito que
ndo é necessariamente sé meu (SALES, 2021).23

O experimento de Sales retoma imagens online da TV, do cinema, do telejor-
nal e de home videos para construir a atmosfera de um tempo distépico em
meio ao qual a carta é escrita. Isolada em meio as restri¢cdes da pandemia,
a personagem se relaciona com o mundo la fora por meio de imagens de
proveniéncia diversas — clipes de filmes de Luis Bufiuel e George Romero
disputam espaco junto as imagens das covas abertas em Manaus (AM), ondas
do mar, avides no céu, flores no jardim — que entram na tela em formatos
graficos, ritmos e sonoridades variados. O curta nos conduz pelo mundo
mental e emocional da personagem através das imagens pobres.

20 Para o longa-metragem, os diretores conseguiram apoio de um fundo suico e estdo partici-
pando de laboratdrios internacionais para encontrar parceiros e possibilidades de distribuicdo.

21 Transcrigdo de entrevista com Fernanda Pessoa e Adriana Barbosa, diretoras de Igual/Diferente/
Ambas/Nenhuma, feita por e-mail entre os meses de junho e julho de 2021.

22 Nasceu em Pernambuco e estudou cinema na Faculdade Mauricio de Nassau. Fez intercam-
bio na Itdlia e participou do curso de direcdo na Scuola Nazionale di Cinema Indipendente
(Florenca). Fez curtas como Os filmes que moram em mim e Flash warning (2020). Angustura foi
realizado com recursos da Lei Aldir Blanc em Pernambuco e, como contrapartida, precisa ficar
disponibilizado na internet, por forca do edital. Foi selecionado para o Dobra, Festival de cinema
experimental, para o Cine PE, para a Mostra Sesc de Cinema, todos em 2021.

23 Transcri¢do de entrevista com Caio Sales, diretor de Angustura, feita por e-mail entre os meses
de junho e agosto de 2021.
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A artista e pesquisadora Hito Steyerl cunha o termo imagens pobres para
investigar formas visuais contemporaneas que assumem explicitamente
seu vinculo com a internet. Sao imagens carregadas, descarregadas, com-
primidas, remixadas, partilhadas, reformatadas e reeditadas, sdo “o lixo
que vem parar as margens da economia digital” (STEYERL, 2009). O ensaio
discute a ambivaléncia dessas imagens que perdem resolu¢do para ganhar
velocidade e difusdo, transformando qualidade em acessibilidade, filmes em
clipes, contemplacao em distracao. Diferentemente das imagens toxicas, as
imagens pobres ndo tém orienta¢do ideoldgica e ndo evocam necessaria-
mente o mundo pandémico ou bolsonarista; elas tém um estatuto ilicito ou
deteriorado e testemunham a violenta alteragdo, acelera¢do e migracdo do
mundo das imagens; testemunham o universo das telas, dos deslizamentos
fluidos, dos brilhos e da irradiac¢do.

“Nossa media¢do com o mundo ficou inicialmente limitada as telas — pelo
menos para quem, como eu, teve o privilégio de poder ficar em casa no
periodo mais critico da contaminagao”, diz Sales. Angustura mostra que, se
ndo ha saida em tempos de confinamento e medo, o jeito é reempregar as
imagens que estao a nossa volta, “ressignificar para ndo ser soterrado”. Sdo
imagens, como informa nos créditos, colecionadas nas noites de insonia.
Antes de Angustura, Sales lembra que realizou um experimento sobre o fluxo
de informagao em tempos pandémicos, a infodemia.?*

Como fazer reconhecer que, de todas as imagens que nos assaltam diaria-
mente pelas telas, nada é visto? Como olhar o que nao nos olha? Além do
espago doméstico e do corpo do cineasta que ocupam a cena como presenca
arquivada (parte 1), ha as imagens pobres que se aglomeram, invadem e se
sobrepdem. Em vez da indiferenca e do esquecimento diante da prolifera¢ao
de imagens, esses experimentos buscam reconstruir a possibilidade de ver
e de escutar, remontando o que chega a nés diariamente. Aprender a ver
e a escutar as imagens pobres talvez seja reencontrar a dimensao didatica
prépria a relagdo do cinema com o espectador.

Eu ndo queria que as imagens das valas em Manaus fossem
exatamente isso, tivessem esse indice com o real, ou que
o filme de Romero fosse o filme de Romero, uma citagdo
cinéfila; pra mim, essas imagens tinham que coabitar o
filme de modo a criar seu tempo-espaco ficcional. Porque
ndo é uma citagdo histérica, mas sim montagem de uma
realidade prépria do filme que se funda nesse transito
iconografico (SALES, 2021).2

24 Refere-se a Flash warning (2020), de 3 minutos. Disponivel em: <https://vimeo.com/437441943>,
Acesso em: 26 out. 2022.

25 Transcricdo de entrevista com Caio Sales, diretor de Angustura, feita por e-mail entre os meses
de junho e agosto de 2021.
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Angustura, por meio da personagem feminina, traz uma possibilidade de leitura
do presente, marcado pelo repertério de imagens de temporalidades diver-
sas. Arelagdo engenhosa entre texto escrito, imagem e sons busca criar, sem
qualquer hierarquia, o fluxo de pensamento e da escrita da personagem sem
rosto. A correspondéncia, portanto, ndo se estabelece como troca de mensa-
gens e ndo associa o tempo do filme a qualquer tecnologia do nosso tempo.
Trata-se de investir na materialidade da carta, da duracdo longa e cheia de
pausas da escrita, da mensagem que viaja pra chegar, talvez, ao seu destino.

Foi em Gravatd, no interior de Pernambuco, que me depa-
rei com a imagem que foi embrido do roteiro: moéveis
cobertos por um pano branco no terrago de uma casa.
Essa imagem despertou um sentimento de suspensao e
sufocamento que era o que eu sentia nos primeiros meses
da pandemia. Daitambém aimagem de alguém com rosto
coberto (SALES, 2021).2¢

Sales refere-se ao plano de uma mulher com o rosto coberto que foi o Unico
feito para o curta (figura 8), ndo proveniente da internet, realizado “na casa
da minha familia, em Gravat3, cerca de 1h30 de carro da cidade de Recife”.
A dimensao reflexiva, confessional e grafica do curta dialoga com a obra do
fotégrafo estadunidense Duane Michals, inspiracdo confessa ao explorar
“narrativas construidas com fotos e texto escrito a mao”. Escrever sobre asima-
gens pobres da internet, borrar seu movimento e criar sequencias de textos,
figuras e sons evocam dilemas existenciais, criam efeitos sonoros e poéticos.

E essa sou eu

Figura 8. O plano de uma mulher com o rosto coberto. Fonte: Angustura (2021).

26 Transcri¢do de entrevista com Caio Sales, diretor de Angustura, feita por e-mail entre os meses
de junho e agosto de 2021.
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Em Minha bateria estd fraca e estd ficando tarde (2020), os diretores Rubiane
Maia e Tom Nobrega? relatam em entrevista que se deram conta, ainda no
inicio do projeto, que o curta “ndo era apenas uma conversa sobre a pande-
mia, mas uma conversa sobre a internet, ja que a pandemia de muitas formas
hipostasiou nossa relagdo com o mundo virtual”. Nobrega acrescenta que
ndo era possivel ignorar o fato de que “nossas conversas se davam na mesma
interface em que a gente olhava noticias do Brasil, mapas, tabelas e graficos
da pandemia, trocava mensagens com pessoas, assistia falas, trabalhava”.

O curta nasce de uma open call chamada Blue Skies Conversation Series, que
convidava artistas, curadores ou criativos em geral a enviarem uma proposta
de conversa com outra pessoa com foco na impossibilidade do encontro
diante da pandemia.?® A conversa poderia abordar qualquer coisa e ter dife-
rentes perspectivas. No entanto, diz Rubiane Maia, “deveria gerar algo que
pudesse ser compartilhado com um publico no website do International
Curators Férum [ICF]". Doze propostas foram selecionadas e a de Maia e
Noébrega foi uma delas. “Com isso, recebemos um pequeno grant.” O expe-
rimento é uma troca de imagens e impressdes entre os dois no primeiro
semestre de 2020. Como no curta Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma, o tema
da amizade entre os realizadores é o mote. A pandemia faz descobrir que
os dois amigos, embora proximos do coragdo, estdo distantes no mapa:
Rubiane Maia, brasileira, mudou-se para Inglaterra em 2017; Tom No6brega,
brasileiro, residia no Peru.

A gente, em situagOes diferentes, compartilhava a angus-
tia de estar fora do Brasil durante a pandemia, o medo
de ndo rever pessoas queridas era muito presente [...] é
uma soliddo bem especifica a de saber que coisas bru-
tais estdo acontecendo no teu pais, de longe, e ndo ter
alguém por perto para partilhar a mesma agonia e espanto.
Entdo essa troca nos serviu de fio condutor, de amparo
(NOBREGA, 2021).2°

27 Rubiane cresceu na cidade de Vitdria (ES). Vive em Folkestone, Reino Unido. E artista visual e
mestre em psicologia institucional, pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes). Integra o
coletivo internacional de artistas Speculative Landscapes, desde 2020. Tom nasceu na cidade de
Sdo Paulo e estudou filosofia na Universidade de Sdo Paulo (USP). Encontramos uma parte de
seus trabalhos artfsticos online assinados como “Luisa Nébrega”. Vive entre residéncias artisti-
cas pelo Brasil e pelo mundo. Os dois tém realizado trabalhos performativos em parceria, como:
Banquete (s/d), Jardim (2015), etc. Minha bateria estd fraca e estd ficando tarde foi exibido na 24°
Mostra de Cinema de Tiradentes, em 2021, e no 28° Festival de Cinema de Vitéria, em 2021.

28 Disponivel em: <https://www.internationalcuratorsforum.org/blue-skies/>. Acesso em: 10 jul. 2021.

29 Transcricdo de entrevista com Rubiane Maia e Tom Nébrega, diretores de Minha bateria estd
fraca e estd ficando tarde, feita por e-mail entre os meses de junho e agosto de 2021.
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Ndo se trata, porém, de um curta epistolar. Ha encontros pelo Zoom entre
os dois diretores que falam sobre estados interiores, o sentido da casa e
de viver fora do pais, a ideia de morte. Maia evoca imagens do prato com
abdbora da infancia, da mae, fala de saudades e medos. Nébrega fala da
sensacao de ndo ter mais rosto, de mudar de pele e de género, isto &, de
uma ruptura biografica.

A gente comegou a fazer gravag8es da nossa prépria tela
enquanto usava o computador e navegava na internet.
Esse material acabou por ser tdo importante quanto as
conversas em si. Comegamos a trocar referéncias sobre
0 que estadvamos lendo e assistindo — porque precisava-
mos de outras vozes para dar conta da catastrofe. Além
de nossas conversas, sentimos necessidade de incluir
outras vozes que nos ajudassem a atravessar o momento
de uma experiéncia radicalmente partilhada e traumatica
mundo afora. Dava vontade de segurar virtualmente a
mao das pessoas que estavam nos ajudando a atravessar
esse tuinel (NOBREGA, 2021).%

O realizador refere-se ao trabalho de montagem com as imagens retomadas
do universo online, as imagens pobres. “Segurar virtualmente a mao das pes-
soas que estavam nos ajudando” é selecionar e dar sentido as imagens de
Grada Kilomba falando sobre trauma, de Eduardo Viveiros de Castro falando
sobre a troca de pele, a performance de Maya Angelou, de Laerte Coutinho,
de Ailton Krenak. Segundo os realizadores, a confusdo dos primeiros meses
da pandemia tornara-se mais digerivel gracas ndo apenas aos encontros e
as conversas dos dois pela plataforma Zoom, mas também a conexdo com
essas vozes e imagens disponiveis da internet. “A ideia de ir sobrepondo
camadas de imagens, vozes dos outros, nossas vozes, certas cores, texturas
acentuavam esse aspecto de confusdo e avalanche de informacgdes” (figura 9).

No experimento, vemos também as imagens tdxicas de vozes e videos que
assombraram as telas dos dois diretores durante os primeiros meses de pan-
demia — Bolsonaro em meio a avestruzes, as covas abertas em Manaus, as
estatuas de senhores de escravos derrubadas na Inglaterra, etc. A maioria
das imagens foi retirada da internet e recombinada, com excec¢do das conver-
sas pelo Zoom. Em alguns dialogos, os fundos do aplicativo sdo explorados
de modo que partes do corpo desaparecam a medida que os diretores se
movem. Essas “desaparicdes pixeladas” (NOBREGA, 2021) evocam o caréter

30 Transcricdo de entrevista com Rubiane Maia e Tom Nébrega, diretores de Minha bateria estd
fraca e estd ficando tarde, feita por e-mail entre os meses de junho e agosto de 2021.
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fantasmagérico das imagens pobres, multiplicadas, deslocadas e apropriadas
aoinfinito, entre presenca e auséncia. A escolha pelos jogos de sobreposicao
de imagens simultaneas surge igualmente para fazer eco as “telas luminosas
retangulares onipresentes no nosso cotidiano” (entrevista, NOBREGA, 2021).

Fopetiook .Casa Eemand...valvinerin)  Moio) Yamamet. LN ARISE

Figura 9. O fluxo das imagens pobres do universo online.
Fonte: Minha bateria estd fraca e estd ficando tarde (2020)

Confinados em suas casas, apartados do mundo social e com a vida em risco
por causa da presenca do coronavirus e de suas variantes, as chances dos
cineastas de filmar o mundo /d fora se restringem, dizem os filmes. A pre-
senca das coisas e dos seres passa a estar assombrada pela historicidade
da covid-19 e pelas configuracdes espaciais restritivas. Registrar o confina-
mento do corpo evoca uma experiéncia do presente arquivada em tempos
de morte e negagao. O espago doméstico torna-se gatilho para uma explo-
racdo da interioridade, da meméria e da imaginagdo. Diante desse cinema,
partilhamos de uma consciéncia aguda do tempo, porque cada filme restaura
as coisas do entorno sua anima e nos ajuda a pensar nas vidas que valem
mais, naquelas que valem menos, e naquelas que podem ser descartadas
por meio de sua maxima exposi¢ao ao risco de contaminagao e de morte.

**

Quando criam, discutem e exibem seus experimentos, os diretores atuam
como testemunhas de uma experiéncia histérica traumatica. A circulagdo
desses filmes em festivais e sites da internet produzem criticas, ensaios e
entrevistas que sdo breves interven¢des na urgéncia de um presente som-
brio. Sem oferecer respostas a esse quadro de extenuacdo coletiva (DUARTE;
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CESAR, 2020), os experimentos pelo menos devolvem o sentimento de per-
plexidade como antidoto ao esquecimento, a indiferenca e aos discursos de
odio e intolerancia. “William Burroughs e Brion Gysin diziam que quando vocé
faz incisGes no presente, o futuro comeca a se infiltrar”, lembra Nobrega.
IncisBes no presente. Bela imagem para pensar esses experimentos que
iluminam as laténcias téxicas e que buscam no mundo degradado das ima-
gens pobres suas conexdes para fazer um trabalho de meméria visando o
futuro. S&o incisdes na pele fina do tempo.

No final da entrevista, Furtado diz que “uma das tarefas da arte é produzir
memoria. O que foi feito esta feito e pode ser capaz, de alguma forma, de
reorganizar o passado para iluminar o futuro. Tomara”. De modos diferentes,
os experimentos analisados fazem perguntas, exibem dudvidas e mostram
emog¢8es ambivalentes de impoténcia e de crenga no porvir. Talvez possa-
mos saber no futuro o que tais experimentos terao significado. Talvez ndo.
Sabemos, de todo modo, que ndo cabe a arte e a cultura postular politicas
publicas para um mundo igualitario e justo. O que podemos esperar de
ambas é a invenc¢do de novas linguagens e procedimentos poéticos; é o
incentivo a novas formas politicas de imagina¢do que afirmem uma posi-
¢do critica aos modos de identificacdo faceis. Se ha uma poténcia politica na
imaginacdo, como sinaliza Boaventura Santos (na esteira de Hannah Arendt),
é porque com ela podemos fazer frente a laboracdo do passado, edificar o
presente e inventar o porvir.

Andrea Franga Martins é professora associada do Pro-
grama de Pés-Graduag¢do em Comunicacdo (PPGCOM)
na Pontificia Universidade Catodlica do Rio de Janeiro
(PUC-Rio). E doutora e mestre em Comunicacdo
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR)) e
coordenadora do Imadis - Laboratério de Pesquisa
de Imagens em disputa no Cinema e Audiovisual (com
Patricia Machado).
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Filmografia

AR (2020, duracdo: 2'48). Dire¢do: Beth Formaggini. Montagem: Marcia Medeiros. Finali-
zagdo de Som: Damido Lopes.

VAI PASSAR (2020, duracgdo: 5'23). Dire¢do e montagem: Cristina Amaral. Cor e finaliza-
¢ao: Caio Lazaneo.

CRETINALIA (2020, duracdo: 7'06). Direcéo e roteiro: Jorge Furtado. Montagem: Giba Assis
Brasil. Clipe: Alex Sernambi. Edicdo de som e mixagem: Rafael Rodrigues.
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EU TAMBEM NAO TE VEJO DAQUI (2020, duracéo: 13'35). Direcdo e montagem: Ariela
Calanca. Musica: Fumio Miyashita, Mother Earth.

IGUAL/DIFERENTE/AMBAS/NENHUMA (2020, duracdo: 18'43). Direcdo, roteiro e
montagem: Fernanda Pessoa e Adriana Barbosa. Desenho de som e mixagem: Julia Teles.
Design grafico: Guilherme Falcdo. Efeitos: Thiago Zanato.

ANGUSTURA (2020, duracao:10'01). Direcéo, roteiro, montagem e desenho de som: Caio
Sales.

MINHA BATERIA ESTA FRACA E ESTA FICANDO TARDE (2020, duragdo: 27'20). Direcdo e
roteiro: Rubiane Maia e Tom Nébrega. Montagem e efeitos: Tom Nébrega.
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