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resumo

As retomadas dos povos indígenas se tornaram, nas últimas décadas, uma prática 
que adquiriu importância no Brasil ao pressionar as autoridades para demarcarem 
as Terras Indígenas e arremeterem contra aqueles que têm se apropriado dos seus 
territórios. Contudo, as retomadas não se restringem aos conflitos fundiários, pois 
não são apenas lutas por recursos materiais ou simbólicos, como também não são 
somente uma luta identitária, já que não se restringem ao agenciamento das dife-
renças coordenadas estatalmente. Numa outra ordem de argumentos, as retomadas 
se mostram como práticas que vêm recuperando lugares para propagar as relações 
dos povos indígenas, materializando o que estão se propondo e nos propondo sob os 
termos de um conflito ontológico em que se produz e contraproduz o que chamamos 
de política, território, cultura, poder. Este artigo explora essa rota de debates, fazen-
do um diálogo entre as retomadas e as práticas indígenas das autonomias, seguindo 
a compreensão que os Tupinambá de Olivença alcançam com seu movimento pela 
“recuperação do território”.
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abstract The lands occupations (retomadas) by the indigenous peoples of Brazil has become, in recent decades, an practice that has become 
important for putting pressure on the authorities to demarcate the Indigenous Lands and attack those who have appropriated their territories. 
However, the retomadas are not limited to conflicts over land, since they are not only fights for material or symbolic resources, they are also not just 
a fight for their identities, since they are not limited to agency the differences coordinated by the state. In another order of arguments, the retoma-
das are practices that have been rescuing places and propagating important relationships for indigenous peoples, materializing what is proposed 
and proposed to us in terms of a ontological conflict, where is produced and counter-produced what we call politics, territory, culture, power. This 
article explores this problem, maintaining a dialogue between the retomadas and the autonomic indigenous practices, following the understand-
ings that the Tupinambá de Olivença maintain within their movement for the “recovery of the territory”.
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Políticas indígenas, algumas precauções

As compreensões sobre aquilo que os povos indígenas fazem com o que conven-
cionamos chamar de política se baseiam repetidamente em sentidos dominantes 
que definem o que é política e indígena. É por esse motivo que, ainda quando óbvia, 
qualquer incursão sobre o que é chamado de políticas indígenas deve ser feita sob 
vigilância epistêmica, se usamos os termos de Bruce Albert (2015: 520), para evitar 
atualizar a “imposição de nossas próprias preconcepções a outros povos” (Wagner, 
2010: 46).

Por essa razão, mesmo quando há certo consenso na antropologia recente em 
resolver este problema evitando entender a política no seu próprio domínio, apro-
ximando-nos dela com teorias e modelos etnográficos baseados nas compreensões 
e experiências da política vivida nos coletivos, ou separando os domínios aos quais 
pertencem as políticas indígenas e não indígenas, o problema persiste diante das 
convenções dominantes, que impõem a esses coletivos o que é indígena e política, 
ditando, sob um grande leque de conceitos e práticas, o que se espera desses povos.

O problema surge porque, quando os movimentos indígenas1 operam suas 
políticas com o conceito de política, eles são capturados pela recursividade entre a 
dimensão conceitual e a dimensão pragmática dessa categoria, tornando o conceito 
parte indissociável das relações que define. Recursividade que converte a política 
num “‘objeto’ (ou uma ‘categoria nativa’) e um ‘conceito’” (Goldman, 2006: 41), vin-
dos de domínios distintos que se sobrepõem como discursos, categorias e formas de 
fazer, como aponta Carneiro da Cunha para a relação entre cultura e política (2009).

Mas, nesse processo recursivo entre as práticas e os conceitos de política, há 
sempre uma fuga criativa a qual podemos chamar de contrapolítica, em que se for-
mam sentidos e práticas distintos dos convencionais, levados à relação não apenas 
como categorias ou conceitos, mas também como política. Nesse entramado, mani-
festa-se, no caso dos movimentos indígenas, tanto a diferença entre as formas indí-
genas e não indígenas de fazer política, como as intencionalidades dos povos e seus 
movimentos ao pôr em prática a política. Transformações que não parecem apenas 
indigenizar valores, conceitos e práticas, mas também levam adiante uma produção 
criativa que atinge as relações que englobam a categoria (Mejía Lara, 2017).

É um transcurso recursivo em que terminam se sobrepondo reflexões discipli-
nares2 e indígenas, assim como as práticas políticas de indígenas e não indígenas. 
Uma troca reiterativa, poucas vezes pacífica, para a qual busco chamar a atenção, 
quanto ao efeito de equivalência que se produz entre conceitos e práticas discordan-
tes quando usam as mesmas categorias. Um efeito que leva a uma perigosa analo-
gia nominal englobada e enunciada como política, em que podem se impor nossas 
expectativas às dos povos indígenas, apagando o que eles estão se propondo e nos 
propondo.

1 | Entendo movimentos 
indígenas como uma 
proposição que, antes que 
definir uma morfologia política 
indígena, permite generalizar 
uma ampla forma de relações 
mediadas pelas práticas e 
os saberes trocados entre 
indígenas e não indígenas.

2 | Entendo categorias 
disciplinares como os 
conceitos que vêm dos saberes 
produzidos e controlados nas 
regras e os cânones das práticas 
acadêmicas e científicas, nas 
quais os conhecimentos, sob 
a noção de expertos, ganham 
sua legitimidade e seu poder.
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Por esse motivo, ao explorar analiticamente as políticas indígenas, é preciso 
manter uma vigilância epistêmica, com operadores conceituais e metodológicos 
que não anulem essa complexa relação. No entanto, é também necessária a reflexi-
vidade sobre as relações em que acontecem as trocas recursivas, isso porque, como 
argumento, qualquer conceitualização sobre os indígenas e suas políticas é simul-
taneamente um saber e uma prática que definem os termos das relações que en-
volvem esses povos, abrangendo – não poucas vezes – as pretensões do lugar que os 
não indígenas querem que os indígenas ocupem (Bonfil Batalla, 1977).

Dentro desse quadro, a vigilância epistêmica que sugiro para pensar sobre as 
retomadas e as autonomias indígenas é a do elo que há entre as intenções – concei-
tuais e práticas – do saber disciplinar sobre o outro e o saber que os outros têm sobre 
as relações que o saber disciplinar determina sobre eles. Dito de outro modo, a pre-
caução proposta é a de olhar com atenção as convenções que dominam as relações 
com os povos indígenas, dentro e fora da disciplina, e acompanhar como eles atuam 
ao se relacionarem a práticas como as das retomadas e as autonomias indígenas, 
abrindo espaço para considerar, na reflexividade dessas relações, o que estão pondo 
em prática os povos indígenas com seus movimentos.

Essas ressalvas se baseiam nas conclusões de alguns trabalhos dedicados a 
destrinchar o lugar de poder dos saberes disciplinares na produção das relações ra-
cializadas, das práticas de colonialidade e de sistemas de manutenção das desigual-
dades. Trabalhos em que se defende que a elaboração do conhecimento acadêmico 
sobre os povos indígenas, como podem ser os das suas histórias, suas culturas, seus 
pensamentos, suas políticas, seus movimentos, não são entidades teóricas autôno-
mas, mas produzidas para e nas relações (Castro-Gómez, 2003; Fabian, 2013). 

O argumento acima descrito leva a concluir que as teorias sobre os povos in-
dígenas são entidades conceituais e epistemológicas concomitantes a práticas que 
operam, de diversas maneiras, essas relações racializadas, de colonialidade e de 
desigualdade impostas a estes coletivos, tornando-se – mesmo numa sala de uni-
versidade – uma relação política, ou melhor dito, uma cosmopolítica, na qual os 
indígenas ocupam o lugar do outro que deve ser entendido, tutelado, organizado 
e controlado. Relações que os povos indígenas conhecem há bastante tempo con-
testando, com seus saberes e práticas, esse intrincado entramado, marcado por vio-
lências, mal-entendidos, imposições, resistências e contraproduções (Baniwa, 2016; 
Mejía Lara, 2017).

As anteriores inquietações se corroboram ao caracterizar algumas das con-
venções que dominam as noções sobre os povos indígenas e suas políticas, as quais 
mostram não apenas a diversidade de interpretações e teorias nesse campo de dis-
cussões, mas as relações das quais esses saberes são parte: separando, agrupando e 
generalizando os povos indígenas, num processo taxonômico em que se ratificam 
as expectativas sobre suas políticas.
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Sem ser exaustivo e apenas a modo de elucidação, podemos caracterizar duas 
grandes convenções que marcam as expectativas existentes sobre as políticas indí-
genas, separadas aqui não por afinidade teórica, mas pelo que se espera que estes 
coletivos façam. Um exercício onde podemos tomar como referente três importan-
tes operadores da antropologia política: o Estado, a cultura e o poder.

Utilizando esses operadores, pode-se caracterizar uma das convenções como 
aquela que entende as políticas indígenas como manifestações singulares da ordem 
universal do poder. Um cânon em que a relação dos povos indígenas com o Estado se 
torna um marcador que distingue a agência indígena na dimensão da política: pela 
sua ausência, por manter formas pristinas dele, por evitá-lo ou arremeter contra sua 
formação. Políticas indígenas que devem operar sob o domínio da religião, do pa-
rentesco, da comunalidade, das chefias, entre outros conceitos antropológicos que 
apreendem as formas como os indígenas devem experimentar a política (Carneiro 
da Cunha, 1978; Clastres, 2003; Guerreiro, 2015; Overing, 2002; Sztutman, 2009).

Nessa convenção, as práticas indígenas que estruturam essas políticas mate-
rializam a diferença que os distingue, singularizando as formas universais do poder. 
Diferenças separadas por tipos que permitem o contraste das experiências indíge-
nas, incorporadas à antropologia com modelos, teorias etnográficas ou epistemolo-
gias nativas que explicam como os povos em questão levam adiante a política. Dis-
tinções importantes para a disciplina pelo objetivo de alcançar modelos ajustados 
às práticas indígenas reais, que propiciam compreender a generalidade da política e 
do poder, experimentadas na diversidade dos povos.

A outra convenção se pode caracterizar como aquela que inclui os indígenas e 
suas políticas ao Estado; entretanto, não se trata de uma convenção segundo a qual 
os indígenas teriam produzido essa estrutura de poder. A convenção que descrevo 
é a que considera os indígenas articulados ao Estado como resultado dos processos 
coloniais, da expansão capitalista e das formações nacionais, em que os indígenas 
teriam enfrentado, esquivado, resistido ou agenciado as relações coordenadas pe-
los Estados-nação, operadas, precisamente, pela política (Arruti, 2001; Bonfil Ba-
talla, 1977; Carvalho, 2011; de Souza Lima, 2015).

Nessa convenção, as políticas indígenas estão dadas pela capilarização das 
relações indígenas com o Estado e vice-versa, a qual teria levado esses povos a mo-
bilizarem a política como uma forma de mediação entre seus poderes e os poderes 
abrangentes. Uma convenção que distingue as políticas indígenas das não indíge-
nas na equação entre a singularidade cultural e histórica, e a generalidade das rela-
ções de poder.

Conforme essa convenção, a diferenciação das políticas indígenas está dada 
na materialização das formas criativas baseadas nas subjetividades culturais que 
ajustam os universais do poder às tramas históricas de cada povo. Tal singularidade 
é importante para a antropologia pelos contrastes que provocam no entendimento 
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das dinâmicas entre o geral e o particular, permitindo o estudo e a caracterização 
das especificidades políticas de cada coletivo, movimento ou povo indígena dentro 
de uma trama histórica de relações marcada pelo Estado.

Mas, voltando ao argumento, o que busco ressaltar com as caracterizações 
dessas convenções dominantes sobre os povos indígenas é que elas são elos entre 
as entidades teóricas e as práticas políticas que encerram aos povos indígenas. São 
relatos que objetivam conceitual, metodológica e epistemologicamente as expec-
tativas que, no caso da antropologia, ditam o que devemos esperar dos indígenas, 
convertidos ainda em roteiros etnográficos que capturam as narrativas sobre o 
tema. Um processo de recortes e ajustes entre o que se experimenta nas relações de 
pesquisa e o que se torna algum produto antropológico, no qual a disciplina impõe 
suas expectativas.

Um problema com desdobramentos não tão fáceis de resolver quando aden-
tramos ao estudo das políticas indígenas, pois as discrepâncias entre o que o antro-
pólogo considera convencionalmente política, pelo seu estudo sobre a teoria, e o 
que experimenta como política, pela sua relação junto aos indígenas com quem tra-
balha, podem não ser um problema metodológico, epistemológico ou conceitual3, 
mas a materialização da intencionalidade dos movimentos indígenas em contestar 
as expectativas impostas, contraproduzindo as imposições mediante saberes e prá-
ticas acumulados por eles sobre os saberes e as práticas da disciplina.

Dito em outras palavras, a reiteração da categoria de política pelas políticas 
indígenas não é apenas o resultado residual de mal-entendidos, de mundos para-
lelos atuando simultaneamente sobre uma trama compartida ou da apropriação 
indígena do conceito, mas, como busco mostrar, se trata de uma relação operada 
como política constitutiva dela, a qual os indígenas estão se propondo transformar 
contraproduzindo aquilo que chamamos de política.

Uma relação que deve ser tratada com cuidado prático e epistêmico, porque 
a reiteração provocada pelos movimentos indígenas ao redor da categoria de políti-
ca cria um resultado paradoxal de similaridade, no qual os povos indígenas são re-
conhecidos na sua diferença ao se tornarem sujeitos contíguos mediante a política 
(Fabian, 2013). Um efeito de equivalência que leva a considerar essa dimensão como 
um fato universal e não uma relação. Paradoxo que devemos vigiar de diversas ma-
neiras para não impor nossas expectativas a esses entramados históricos, atualizan-
do a violência prática e epistêmica largamente acumulada pelos povos indígenas.

Porém, é um paradoxo de contiguidade e equivalência que também abre es-
paço para os indígenas imporem suas concepções e proporem seus objetivos com a 
política. Um movimento de simetria em que os saberes e as práticas indígenas sobre 
política têm a mesma autoridade e legitimidade que os saberes e as práticas não in-
dígenas. Esse argumento leva ao deslocamento epistêmico que se propõe: defende-
-se que, se qualquer teoria que engloba as políticas indígenas é uma entidade prá-

3 | Esta discussão é bastante 
conhecida pela antropologia 
quando se debruça sobre o 
árduo transcurso criativo que 
a disciplina enfrenta para dar 
coerência a suas experiências 
e seus relatos. Um assunto 
tratado de diversas maneiras: 
metodologicamente, ao 
entender a disparidade 
entre dado e teoria como 
a materialidade de uma 
fronteira entre o que os 
interlocutores dizem e o que 
de fato fazem (Malinowski, 
1986); epistemologicamente, 
levando o antropólogo a 
escolhas éticas entre manter 
uma produção sob domínio da 
academia ou uma do “ponto 
de vista do nativo” (Goldman, 
2006; Viveiros de Castro, 2002); 
analiticamente, ao separar 
os conceitos indigenizados 
das teorias com o fim de 
reconhecer a criatividade da 
relação (Carneiro da Cunha, 
2009; Sahlins, 1997a, b); ou 
ainda como um problema 
da escrita, quando se traduz 
e medeia reflexivamente 
o que se experimenta com 
as relações em campo e o 
que a disciplina espera do 
autor (Strathern, 2014).
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tica resultante das relações políticas para com os povos indígenas, então qualquer 
prática indígena sob aquilo que chamamos de política é também um saber indígena 
produzido para essa relação política – uma contrapolítica.

Esse problema pode ser colocado nos termos de Marisol de la Cadena, que 
questiona: “Será que os políticos indígenas são tão singelos ou altruístas para lutar 
apenas até o limite dos direitos que lhes foram atribuídos por uma Constituição que 
não é a sua, que não dá chance à sua não modernidade?” (2009: 149-150, tradução 
nossa). A autora defende que não, resposta que nos permite colocar a questão das 
políticas indígenas em outros termos.

Sugiro, então, acompanhar as retomadas e as autonomias indígenas adotan-
do a vigilância epistêmica e a reflexividade relacional, considerando o que essas 
práticas indígenas estão se propondo e nos propondo. Para isso, seguiremos as re-
tomadas e as autonomias indígenas não como formas singulares ou subjetivas da 
política em geral, nem apenas como tramas históricas de lutas, de apropriação e re-
sistência, mas como um entramado de relações criativas e de contraproduções em 
que a recursividade de conceitos como os de política – mas não apenas – materializa 
a agência desses movimentos, mostrando o que os povos indígenas vêm fazendo 
com o mundo que compartilhamos.

Caracterizações e imposições

Um entramado para as retomadas e as autonomias

Para tecer algumas conexões entre as autonomias indígenas e as retomadas, é 
importante caracterizar certas questões sobre as últimas, as quais têm ocupado um 
lugar de destaque no Brasil como uma forma de ocupação de terras. Diante disso, 
podemos dizer, pela negação, que as retomadas não se encerram no universo dos 
conflitos fundiários que acompanham as demarcações de Terras Indígenas, não são 
apenas uma luta por recursos para melhorar as condições de existência material e 
imaterial dos indígenas, não se definem pelo agenciamento da diferença em jogo 
na emergência de direitos baseados nas identidades, nem se limitam a pugnas pelo 
direito indígena a um território ou à autodeterminação.

Pelo lado assertivo, podemos afirmar que as retomadas indígenas buscam 
ocupar e recuperam lugares onde estão as relações indispensáveis para a produção 
daquilo que os torna e mantêm indígenas. Práticas de retomar lugares os quais se 
convertem em espaços que operam sua oposição às imposições realizadas pelo Es-
tado e pela sociedade nacional, principalmente aquelas determinadas pelas políti-
cas de administração dos territórios indígenas e de tutela dessas alteridades.

Levando isso em consideração, as retomadas acontecem sob condições que as 
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entrelaçam com outras formas indígenas de produzir e recuperar territórios fora do 
Brasil, como são as autonomias indígenas. Ambas as formas buscam a autogestão 
do território, usando como referência as obrigações legais do Estado frente aos po-
vos indígenas, criando espaços de autogoverno legitimados nos arcabouços legais 
nacionais e internacionais. 

Mas há também um laço que conecta autonomias e retomadas como práti-
cas políticas indígenas que não têm o Estado como referente indispensável para sua 
execução. Um elo que as relaciona pelo fato de que, ainda quando autorizadas poli-
ticamente como respostas ao descumprimento dos direitos indígenas pelas autori-
dades – que adiam o respeito pleno dos territórios indígenas, como mecanismo de 
administrar os conflitos sociais e de manter a matriz produtiva capitalista –, não se 
originam como resposta à violação desses direitos, mas na responsabilidade assu-
mida pelos movimentos indígenas em manter e recuperar os espaços onde se vivem 
as relações indispensáveis para pôr em prática suas formas de vida.

Da mesma forma, essa caracterização permite diferenciar as retomadas das 
autodemarcações, também amplamente divulgadas no Brasil e muitas vezes sobre-
postas, porém com buscas diferentes. Ainda que em ambos os casos se pretendam 
delimitar os espaços indígenas por conta própria, as autodemarcações, de modo 
diverso das retomadas, seguem regularmente os roteiros estabelecidos pelo Esta-
do, respeitando as fronteiras definidas pelos agentes mediadores que produzem os 
limites para os indígenas nos Relatórios de Identificação.

Essa distinção indica nas retomadas indígenas a condição de que, mesmo in-
teragindo com o Estado, o atravessam. Tal caracterização as aproxima novamente 
das autonomias indígenas, não nos sentidos dados às últimas nas interpretações le-
vantadas por boa parte dos debates latino-americanos, que as entendem como prá-
ticas políticas que se propõem um nível de governo (Díaz-Polanco, 1996; Gonzalez; 
Burguete Cal & Mayor; Ortiz, 2010), mas no fato de que as autonomias vêm criando, 
como as retomadas, espaços de autogestão baseados nos próprios pressupostos de 
governo, cultura, saúde, território, política, entre outros.

Essas caraterísticas, em muitos sentidos paradoxais, nos devolvem ao debate 
inicial do artigo, pelo fato de essas relações serem produzidas numa troca recursiva 
de categorias e práticas que definem e transformam o que é política e indígena. Um 
conflito produzido, de um lado, nas condições impostas aos indígenas pelas políti-
cas indigenistas e pelos saberes disciplinares concomitantes a elas, dispostos como 
práticas de controle dos territórios e como convenções de interpretação das realida-
des desses povos mediante as teorias da aculturação, da economia de identidades e 
da maximização de recursos; contraproduzido, do outro lado, com as práticas mobi-
lizadas pelos movimentos indígenas no acúmulo de saberes junto a essas relações, 
dispostas a recuperar territórios com o fim de conservar os lugares onde estão suas 
formas de vida.
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As retomadas, nesta forma de apresentá-las, mostram a dimensão cosmopo-
lítica das políticas indígenas, materializando sua condição de conflito ontológico, se 
retomamos os termos de Almeida (2021), ao porem em jogo mais que o reconheci-
mento de direitos. Uma dimensão exposta não só porque os movimentos indígenas, 
como os dos Tupinambá de Olivença, incluem na política agências não humanas e 
não vivas provenientes de seus mundos vividos, mas também porque, como propõe 
Stengers (2018), a política nessa relação é alargada. Uma resposta à “guerra ontoló-
gica” forçada com a imposição de práticas como a da expansão da propriedade pri-
vada, a qual acaba com a multiplicidade de agências presentes nos mundos indíge-
nas (Almeida, 2021: 311-316).

Nesta perspectiva, as retomadas e as autonomias, ao movimentarem a políti-
ca no universo das suas relações, agitam simultaneamente o universo das relações 
não indígenas, propagando a política indígena no mundo que compartilhamos. 
Práticas e saberes acumulados por esses povos por longo tempo, com os quais se 
responsabilizam por alcançar direitos para seus coletivos, mas também por tecer 
tramas de lugares, de tempos e de relações em que se materializa uma forma ou-
tra de viver no mundo, alargando conceitos como os de governo, política, cultura ou 
território.

Os efeitos das retomadas

Sob as condições antes descritas, as retomadas transformam o domínio da 
política, principalmente ao tornar explícita a dimensão cosmopolítica que envolve 
os conflitos em que surgem os movimentos pela retomada do território. Isso porque, 
quando um grupo de indígenas retomam um pedaço de terra, não apenas se destra-
vam impasses legais e políticos na demarcação de terras, territorializa-se a violência 
do esbulho presente nos processos de colonização, e se alcançam pelos fatos direitos 
historicamente negados pelos governos; também se questionam os fundamentos 
das relações impostas pela sociedade abrangente, como o da propriedade privada 
antes citada, indispensável na manutenção ontológica da sociedade nacional, do 
capitalismo e do Estado-nação.

Seguindo esse argumento, as retomadas se propõem, na sua dimensão cos-
mopolítica, recuperar os lugares e as relações desterradas pela administração co-
lonial e indigenista – que organizou e organiza os territórios indígenas e mantêm 
suas fronteiras –, capilarizando as relações não indígenas pelo viés de uma disputa 
de territórios e espaços, trazendo ao entramado uma política baseada em funda-
mentos não convencionais à nossa política, como é a agência de animais, plantas ou 
encantados.

Contudo, essa capilarização dos movimentos indígenas que cria o espaço para 
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“transpor fronteiras ontológicas” (Almeida, 2021: 330-334) também abre lugar ao pa-
radoxo de contiguidade que descrevemos no começo. O motivo está em que, quan-
do os indígenas retomam uma terra, as disputas se alinham sob a noção de território 
e política, provocando apologistas e detratores dos movimentos indígenas, levando 
militantes, antropólogos, historiadores, advogados, ONGs, juízes, intelectuais, reli-
giosos, políticos, universidades, governos, artistas, organizações sociais, entre ou-
tros, a participarem dessa disputa pragmática, conceitual e ontológica em que se 
definem o que é, não é e o que deve ser o indígena4.

Esse entramado, em que acontecem trocas e disputas criativas e recursivas 
entre supostos e contrassupostos, se pode levar à possibilidade de transpor frontei-
ras, regularmente é onde os conflitos ontológicos e a violência física e epistêmica se 
materializam de forma intensa. Um espaço onde as convenções dominantes sobre 
o que é indígena ganham uma grande força para impor e capturar as expectativas 
sobre o que esses movimentos indígenas deveriam fazer com suas políticas.

Trazendo novamente essas convenções e seguindo seus efeitos, uma expec-
tativa comum sobre as retomadas é que elas operam politicamente os interesses 
materiais e simbólicos indígenas, ao se articularem às lutas pelo reconhecimento 
por direitos, como a demarcação de Terras Indígenas. Também vinculam essas ocu-
pações de terra aos processos em que as diferenças, identitárias e culturais são re-
conhecidas como agências políticas mobilizadoras das necessidades dos coletivos. 
Trata-se de uma expectativa política baseada numa economia das diferenças, na 
qual essas figuras históricas e maleáveis que chamamos de identidades objetiva-
riam a trama universal de disputas por recursos.

Outra dessas expectativas é que as retomadas, como resultado de conflitos 
coloniais e fundiários, abram uma forma indígena de oposição à exploração dos po-
vos originários e do meio ambiente, vinda dos ciclos consecutivos de expansão colo-
nial e capitalista que levaram à ocupação e à expropriação dos territórios indígenas. 
As retomadas são tratadas nesta convenção como a atualização de conflitos histó-
ricos nos quais está em jogo a existência de mundos não modernos, não coloniais, 
não capitalistas e não ocidentais.

Por último, as retomadas se entendem como uma maneira pela qual os in-
dígenas reocupam, na forma de territórios, os espaços onde acontecem experiên-
cias imprescindíveis para manter sua diferença. Uma convenção na qual se tem a 
expectativa de que os indígenas contestem e revertam, mediante essa manifestação 
política territorializada, os transcursos de etnocídios, diásporas, deslocamentos for-
çados e confinamentos a pequenas terras, guardados nas memórias coletivas como 
motivos que mobilizam as subjetividades políticas para a recuperação dos territó-
rios.

Mas, como argumento, quem acompanha as retomadas sabe que, ainda 
quando essas convenções refletem situações incontornáveis e são importantes re-

4 | Estas disputas, que 
podemos entender como 
disputas entre indianidades 
não indígenas, sob ideias 
divergentes do que é o 
indígena criam campos 
de disputa e tensão ao 
redor da categoria.
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latos teóricos que levam a práticas políticas com as quais se questionam as relações 
de colonialidade que pesam sobre os povos indígenas, são também roteiros que 
deixam de fora parte do que acontece nelas. Um paradoxo que provoca as seguin-
tes perguntas: será que as retomadas procuram só recuperar o controle dos recursos 
perdidos no esbulho das suas terras? Será que buscam apenas o acesso aos lugares 
vividos para estar novamente neles? Será que é uma luta exclusiva pela terra ou pelo 
território? Será que as retomadas são o resultado do reconhecimento de direitos in-
dígenas e da emergência de identidades? O que se está retomando?

Retomadas: mais que territórios e políticas

Um pequeno mapa da trama histórica

Até aqui descrevi alguns pressupostos das convenções sobre a política e o que 
é indígena, nos quais fica oculta a “imposição de nossas próprias preconcepções a 
outros povos” (Wagner, 2010: 46); discuti a necessidade de manter um cuidado epis-
têmico para vigiar as aproximações do saber da disciplina às políticas indígenas; e, 
por último, caracterizei algumas questões apontadas pelas retomadas, apresentan-
do os elos com as autonomias e expondo os conflitos ontológicos existentes entre as 
expectativas sobre as políticas indígenas e o que estes povos se propõem com seus 
movimentos.

Entretanto, para desembaraçar melhor o que os povos indígenas estão con-
traproduzindo com as retomadas e pensar nas consequências de relacioná-las com 
as autonomias, é importante adentrar mais nessas tramas de relações, as quais po-
demos acompanhar seguindo algumas questões levantadas pelo movimento dos 
Tupinambá de Olivença pela recuperação do território. Ocupações de terras que, na 
sua diversidade de formas, tempos e motivos, atestam os alargamentos do que en-
tendemos por política, território, cultura, história ou povos indígenas.

Apenas para contextualizar, descreverei rapidamente a trajetória da luta dos 
Tupinambá e suas retomadas. Trata-se de um movimento indígena que acompanha 
outros no Brasil que surgiram após a constituinte de 1988. Movimentos que no Nor-
deste do país iniciaram, sob a nova legalidade, uma onda de reconhecimentos des-
tes povos e a demarcação de algumas das terras ocupadas historicamente por eles.

Segundo os relatos dos Tupinambá de Olivença, o atual movimento teria co-
meçado ao longo da década de 1990, marcado pelo entramado do Nordeste Indíge-
na, onde, por décadas, especialistas e autoridades consideraram essas populações 
“misturadas”, e onde os povos que se reivindicavam indígenas eram questionados 
na sua autenticidade como consequência dos relatos canônicos.

Para os Tupinambá, esses questionamentos à veracidade sobre sua pertença 
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indígena tiveram uma ênfase maior, por eles assumirem o etnônimo de um povo in-
dígena considerado na historiografia oficial como desaparecido desde o século XVII, 
além de uma parcela considerável deles ter corpos com marcadores que atestam re-
lações de parentesco com afrodescendentes.

Apesar das narrativas da história oficial e das relações racializadas no Brasil, 
os Tupinambá tiveram certo êxito nas suas reivindicações, ao contarem com o apoio 
de diversas organizações indígenas, indigenistas, antropólogos e historiadores que 
se aliaram a essa luta num momento singular de efervescência política pelas mobi-
lizações em resposta aos “festejos dos quinhentos anos do descobrimento da Amé-
rica”. Um cenário que colocou estes Tupinambá no lugar daqueles indígenas que 
teriam enfrentado os portugueses e resistido todo esse tempo, mobilizando grande 
apoio político.

Porém, a demanda pela demarcação da terra dos Tupinambá e pela conquis-
ta do seu reconhecimento como indígenas, que alcançou um estágio avançado no 
processo de demarcação, não se funda, ainda nos seus relatos, na conjuntura polí-
tica pós-constituinte, nem nas campanhas internacionais dos “quinhentos anos de 
resistência negra, indígena e popular”. O movimento estaria conectado a uma longa 
história local de oposição à perda dos espaços ocupados pelas redes de parentes que 
hoje se englobam como os Tupinambá. Conflitos marcados não apenas pelo esbu-
lho como também pelas práticas de discriminação materializada no uso da catego-
ria “caboclo”5, utilizada para atribuir às famílias indígenas a caraterística de um cole-
tivo residual, “sem uma cultura própria”, sem direitos e resultado da “mistura entre 
brancos, indígenas e negros”.

Nessa trama histórica, os indígenas teriam criado grupos de defesa dos luga-
res ocupados por eles, enfrentando latifundiários e o poder político local interessa-
do nas suas terras, todos abertamente anti-indígenas. Dessas histórias, os Tupinam-
bá destacam a luta de Marcelino José Alves6, o Caboclo Marcelino, um representante 
indígena que, na primeira parte do século XX, abriu o caminho para as exigências 
de seus direitos de volta da terra, organizando os “parentes” num movimento que 
terminaria sufocado violentamente pelas autoridades em 1937. Tal movimento re-
presenta hoje para os Tupinambá de Olivença o precedente da organização atual 
que busca a “recuperação do território”.

As retomadas teriam começado em 2004, um pouco após o início do processo 
de identificação e delimitação da TI pela Funai. Uma prática de ocupação de fazen-
das e terras com a qual se abriu uma nova temporalidade histórica, marcada por ci-
clos recorrentes de ocupações de terras pelos caciques, as lideranças e as cabeças de 
família, com intenções muito diversas, mas, como veremos, com o objetivo comum 
de garantir o “retorno da terra”.

5 | Na região de Olivença, 
no sul de Ilhéus, caboclo é 
uma categoria polissêmica 
e até contraditória entre os 
significados que adquiriu 
ao longo da história. No 
contexto atual, é uma 
forma de designar uma 
população como “misturada”, 
principalmente entre “índios 
e brancos”, designação que 
tem aqui um duplo objetivo: 
marcar uma distância dos não 
indígenas, bem como evitar 
serem catalogados como 
indígenas, o que tiraria deles 
o direito à posse da terra.

6 | Para mais informações, cf. 
Couto (2003: 53-63, 70-73), 
Lins (2007), Magalhães (2010: 
20-21, 62, 73-74, 84-85), 
Alarcon (2013: 27-28, 38-44, 
131-135), entre outros. 



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e204580 | USP, 2023

dossiê | Amiel Ernenek Mejía Lara |  
Retomadas, autonomias e cosmopolíticas desde as tramas Tupinambá

Territórios alargados

Os anteriores relatos do movimento indígena e dos especialistas dedicados 
a estudar o caso dos Tupinambá de Olivença são eloquentes para apresentar e con-
textualizar o problema. Entretanto, a estratégia que proponho para acompanhar as 
questões levantadas pelos Tupinambá, além de acrescentar a dimensão cosmopolí-
tica à narrativa, é a de seguir as trocas e os alargamentos das práticas e as categorias 
que alimentam o conflito em suas diversas dimensões.

Uma dessas trocas acontece com a noção de território, proveniente principal-
mente do Estado, mas derivada também dos conhecimentos vindos dos estudos so-
bre os movimentos indígenas e suas políticas. A importância dessa noção no conflito 
se deve a que ela controla e opera grande parte das relações entre as populações ori-
ginárias e a sociedade envolvente, mediante conceitos como o de propriedade pri-
vada e terra indígena. Categoria tensionada, por um lado, pelas práticas territoriais 
e pelas políticas da diferença oficial, nas quais se estabelecem as fronteiras físicas, 
culturais e identitárias indígenas; e, do outro lado, pela dimensão pragmática dos 
espaços vividos, determinada pelas experiências destes povos nos lugares onde se é 
e se está indígena.

Essas tensões ao redor da noção de território materializam-se para os Tupi-
nambá de Olivença nas sentenças oficiais, nos escritos governamentais, nos arca-
bouços legais e normativos, nas falas de apoio dos aliados, nas reportagens dos 
jornais, nas pesquisas antropológicas, nos projetos das ONGs, nas políticas indige-
nistas, entre outros espaços onde se estabilizam as indianidades permitidas7.

Nesta trama histórica do sul da Bahia, um dos momentos-chave em que acon-
teceram as distinções e disputas sobre a noção de território foi o transcurso criativo 
que acompanhou as pesquisas realizadas pelo movimento indígena e pelos media-
dores do Estado na elaboração dos estudos para a demarcação da TI dos Tupinambá. 
Nesse lugar de trocas, o movimento negociou com antropólogos e funcionários indi-
genistas – através de equívocos, imposições e enfrentamentos – a fronteira da terra 
e os termos do que deveria ser esse território.

Nessa negociação levada adiante pelos Grupos de Trabalho do movimento na 
colaboração com a pesquisa de demarcação, foram somando ao território os lugares 
dos parentes8: as ruas de moradia dos indígenas no vilarejo de Olivença, as praias, 
lagoas, mangues, cachoeiras e rios que ocupam rotineiramente, as abertas de mata 
com casas ocupadas por parentes, os caminhos que conectam o território e ainda os 
lugares onde aconteceram os enfrentamentos entre indígenas e não indígenas nos 
processos coloniais e de expansão da fronteira agrícola.

Uma noção de território que se pode entender, na interpretação canônica, 
como a maneira pela qual os Tupinambá garantiriam direitos e criaram condições 
materiais para sua existência. Conquista da luta Tupinambá frente ao Estado, graças 

7 | Entendo indianidade como 
a objetivação de práticas 
e categorias que definem 
e determinam o que é o 
indígena por aqueles que as 
produzem, sejam indígenas 
ou não indígenas.

8 | Parentes e agregados são 
duas categorias com as quais 
os Tupinambá englobam uma 
ampla e plural rede composta 
por consanguíneos e afins. 
No contexto da delimitação 
das terras indígenas, ambas 
as categorias se tornam 
importantes por garantirem, 
no transcurso do seu 
reconhecimento, o direito das 
famílias de permanecerem 
no território. Parente 
também tem um significado 
político de inclusão para os 
indígenas, uma categoria 
que reconhece, no contexto 
dos movimentos indígenas, a 
pertença a um povo indígena, 
tornando-se uma forma de 
afirmar uma paridade.
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à qual recuperaram os lugares históricos e de habitação contínua, documentados 
nas pesquisas e nos laudos antropológicos que determinaram, sob esse regímen de 
argumentos, as fronteiras onde acontecem as atuais relações indígenas.

Porém, se buscamos não impor nossos pressupostos, devemos manter a vigi-
lância epistêmica e reflexividade proposta, já que a recursividade sob a ideia de ter-
ritório pode ser eloquente tanto nos termos oficiais como nos termos da luta destes 
indígenas. Um efeito de similaridade nominal que pode terminar encobrindo o pro-
cesso criativo do movimento e omitindo a contestação dos Tupinambá de Olivença 
quanto à ideia oficial de território.

Para destrinchar essa trama de produções e contraproduções, podemos se-
guir os desdobramentos de uma frase repetida pelo movimento dos Tupinambá aos 
mais amplos interlocutores. Trata-se do enunciado “lutar para recuperar o territó-
rio”, uma expressão recorrente que, como vamos observar, se baseia em entendidos 
próprios divulgados sob uma trama de relações indígenas que transformam a noção 
oficial dele9.

Desde o ponto de vista do movimento Tupinambá, a ideia de território foi apa-
recendo nas trocas de saberes e práticas vindos da trama dos movimentos indíge-
nas, aos quais eles foram se filiando paulatinamente, na medida em que definiam 
os termos da sua luta pela demarcação da terra. Uma rede de organizações políticas 
indígenas em que a noção de território tem seus próprios pressupostos, fundados 
nos saberes acumulados por esses indígenas nas trajetórias de luta frente ao Esta-
do, nas experiências ao redor da política territorial oficial e no trato com as políticas 
da diferença coordenadas estatalmente, nas quais acumulam conhecimentos sobre 
como lidar com essas relações impostas.

Essas trocas foram capilarizadas também pela trama indígena que se esten-
de no sul da Bahia, abraçando povos como Kariri-Sapuyá, Kamakã, Gueren, Baenã, 
Pataxó, Pataxó Hãhãhã10. Nessa rede ampla de parentes e agregados, adensaram-se 
do mesmo modo os intercâmbios de experiências que levaram os Tupinambá a se 
somarem a uma ética política indígena divulgada no sul do estado (e talvez divulga-
da em todo o Nordeste indígena), a qual defende que, para “ver de novo o território”, 
é preciso “fazer a terra aparecer”, bases práticas e conceituais das retomadas que se 
espalham pela região (Alarcon, 2013, 2020; Carvalho, 2022; Souza, 2019).

Esses saberes acumulados foram os que ajudaram o movimento dos Tupi-
nambá de Olivença a antecipar as condições que lhes seriam impostas nas relações 
que chegariam com seu reconhecimento como indígenas pelo Estado, pelos políti-
cos, pelos movimentos sociais e especialistas. Trocas em que as categorias de terra 
indígena e território se tornaram uma forma efetiva de disputas e negociações, com 
o fim de “ver a terra voltar”.

Neste percurso criativo e de luta, as retomadas, divulgadas como políticas in-
dígenas de recuperação dos territórios, assumiram o papel de operador das relações 

9 | Essas definições estão 
presentes em diferentes 
lugares e se atualizam 
permanentemente; assim a 
encontramos, por exemplo, 
na Resolução n. 4 de 2021 
do Governo Federal, em que 
os territórios indígenas se 
definem como lugares onde 
há um “vínculo histórico e 
tradicional de ocupação ou 
habitação entre a etnia e 
algum ponto do território 
soberano brasileiro” (2021), 
ou no descrito pelo Instituto 
Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), que explica 
as terras indígenas como 
aquelas “destinadas à posse 
permanente das comunidades 
que as ocupam”, criadas “com 
intuito de preservar o habitat 
e garantir a sobrevivência 
físico-cultural dos grupos 
indígenas” (2022).

10 | As trocas que aconteceram 
próximas aos Pataxó Hãhãhãi, 
os quais antecedem ao 
movimento dos Tupinambá 
no sul da Bahia, colaboraram 
a dividir afirmações que 
envolvem os sentidos dados 
à noção de retomada, em que 
se defende precisar “fazer a 
terra aparecer” para “ver de 
novo o território”, enunciado 
político registrado por Souza 
(2019: 264) entre os Pataxó e 
referido na luta do movimento 
dos Tupinambá como um 
ponto de entendimento 
do que deve ser feito.
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que não são contidas nos termos dados pelo Estado, pelos saberes disciplinares e 
pela sociedade envolvente. Promovem movimentos recorrentes de ocupação de lu-
gares, nos quais se vão produzindo os espaços onde se multiplicam tanto as relações 
entre os próprios indígenas, como junto aos não indígenas, da mesma forma como 
se entramam as agências não humanas e não vivas presentes nos espaços.

Essa propagação de lugares fomenta, na história local marcada pela violência 
anti-indígena e esbulho de  terras, a atração “ao território” dos parentes “espalha-
dos”, o que adensa as redes de familiares que participam da sua recuperação. Tal 
processo fortalece a luta pela demarcação da terra indígena, mas também alarga os 
motivos dessa reocupação territorial, de acordo com as tramas de cada rede de pa-
rentes, como: recuperar uma área que a família perdeu para uma fazenda, ampliar 
as roças para melhorar suas condições de vida, buscar lugares vizinhos de parentes 
afastados para alcançar o ideal de “estar próximo”, percorrer caminhos cerceados pe-
las propriedades privadas, aceder a fontes de água acaparadas pelas fazendas, ter 
acesso às matas para conseguir materiais de confecção de utensílios e caça.

Propagação de relações e espaços que envolve também animais, plantas, en-
cantados, donos não humanos, antepassados, índios velhos já não vivos, entre ou-
tras agências que as retomadas também atraem e multiplicam. Trazendo ao entra-
mado os lugares com as “lembranças”11 de um mundo cerceado pelas propriedades 
privadas. Um território de relações que entramam o mundo Tupinambá retomado, 
reconstruído pouco a pouco com a incorporação de ontologias, tempos e saberes in-
dígenas contidos nesse espaço vivido.

Um objetivo que a Cacique Jamapoty (Maria Valdelice de Jesus) define nos 
termos de uma “luta pela terra” para “sentir a liberdade de viver no território e se 
conectar com ele” (informação verbal, 2010), dito numa fala ao refletir sobre a im-
portância das retomadas. Tal luta é tomada e capturada pelo conceito de território, 
o qual, porém, é transformado desde as expectativas que essas redes de parentes 
impõem no processo de recuperar esses lugares vividos cheios de relações.

Os contraterritórios expressam sua dimensão cosmopolítica ainda com maior 
detalhe na fala de Karimã (Genilda Maria de Jesus)12: ela nos dá uma importante 
chave dessa política alargada, ao nos explicar que “o território é onde estão nossas 
lembranças, é onde estão as casas dos parentes que morreram”, e é “onde dá para ver 
que viveram os índios antigos, onde estão os encantados” (informação verbal, 2015). 
Essa noção de território contorna e alarga os limites geográficos, jurídicos, históricos 
e produtivos dados nos termos convencionais, compondo-o de casas, caminhos, lu-
gares e experiências que conectam as redes de parentes às matas, aos animais e aos 
não vivos que aí habitam.

Tais objetivos estão generalizados nos discursos dos caciques Tupinambá, que 
incluem essas outras dimensões à política: o Cacique Suçuarana (José Sinval Teixeira 
Magalhães) afirma travar uma luta “para andar livre pelo território”; o Cacique Acauã 

11 | As “lembranças”, no seu 
significado mais divulgado, 
são uma forma de enunciar a 
comunicação com encantados, 
donos e cuidadores dos 
animais, antepassados 
distantes que ocuparam 
as matas, ou parentes 
mortos, que têm em comum 
ficarem no espaço como 
um tipo de pegada, fixando 
saberes, práticas e formas 
de viver desses tempos e 
ontologias. Uma presença 
que se conhece por formas 
sensíveis como pensamentos, 
intuições, pressentimentos 
e, em alguns casos, com a 
ocupação do corpo de pessoas 
com essa habilidade.

12 | Ela é uma mulher 
Tupinambá que, ao longo 
da luta pelo território, 
se converteu num dos 
reservatórios de lembranças 
das lutas passadas destes 
parentes. Por ser parte de 
uma rede de parentes que 
enfrentaram as autoridades 
para não serem expulsos 
de suas terras, assume 
um lugar de relevância.
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(Luciano Silva de Jesus) defende se tratar de uma luta para “viver na cultura” e “para 
que brancos, animais e plantas vivam em paz e sem sofrimento”; já o Cacique Babau 
(Rosivaldo Ferreira da Silva) explica ser uma luta “autorizada pelos encantados” para 
restaurar as relações fraturadas pela chegada das fazendas.

E é aqui que as retomadas, como contraprodução Tupinambá das noções de 
território vindas do domínio da política, da antropologia, da história ou do indige-
nismo, são fundamentais para acabar com a similaridade nominativa, reconhecen-
do a produção de um contraterritório. Essas práticas trazem à relação não apenas lu-
gares para os humanos, nem só terras para as famílias viverem melhor, mas também 
espaços para que os encantados morem, áreas para que os animais “vivam bem”, ou 
ainda para alcançar um equilíbrio ontológico nas relações entre humanos e não hu-
manos, estendendo a “luta pelo território” à sua dimensão cosmológica.

A multiplicação de caciques

Entretanto, os alargamentos e as contraproduções dos Tupinambá envolvem 
outras categorias e práticas. Assim, se numa parte das relações esse movimento 
alargou o alcance da noção de território contida no domínio das políticas de reco-
nhecimento dos povos indígenas, numa outra se embrenhou na contraprodução 
das práticas associadas à administração dos territórios, contestando a expectativa 
de que os indígenas operem algum tipo de organização político-territorial “nativa”.

Este outro alargamento aconteceu sob a noção do Cacique, trazida à trama 
nas condições dispostas pela Fundação Nacional do Índio (Funai), no seu lugar de 
agente encarregado do reconhecimento e da administração dos Povos Indígenas13. 
Um reconhecimento oficializado pelo Estado em 2009, com a publicação no Diário 
Oficial da União do resumo do Relatório Circunstanciado de “Identificação e Delimi-
tação da Terra Indígena Tupinambá de Olivença”14 (Viegas & De Paula, 2009).

Durante esse processo de reconhecimento pelo Estado brasileiro dos Tupi-
nambá de Olivença, o movimento indígena foi ensaiando respostas para resolver as 
condições impostas na criação desse novo espaço político territorial indígena. Essas 
imposições, advindas dos pressupostos contidos no indigenismo, entre outros, dão 
por assentado que os povos indígenas do Brasil têm organizações políticas similares 
ou equivalentes. Uma expectativa de organização política ajustada à figura do Ca-
cique, entendida como representante do povo e um agente mediador das relações 
com as autoridades do governo e sociedade abrangente.

Desse modo, a ausência de caciques entre os Tupinambá se entendeu, por 
aliados e indigenistas que se engajavam com o movimento, sob os relatos do Nor-
deste indígena, nos quais se ressaltam as drásticas transformações das sociedades 
originárias que as levaram a “perder seus rasgos culturais”, extinguindo línguas, reli-

13 | Entre os anos de 1997 e 
2000, os Tupinambá fizeram 
as primeiras demandas, 
aceitas pela Fundação em 
2001, quando começaram 
as pesquisas de campo para 
corroborar a situação dessa 
população, reconhecendo 
preliminarmente a condição 
deles como indígenas em 
2002, ao abrir a portaria para 
o Relatório de Identificação 
da Terra Indígena dos 
Tupinambá de Olivença.

14 | Documento em que se 
determinaram os limites 
das terras suscetíveis de 
desintrusão e restituição do 
território historicamente 
ocupado pelos Tupinambá, 
última parte do longo processo 
legal que em 2023 ainda 
não tinha sido finalizado.
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giões e organizações político territoriais “nativas”. Afirmação sustentada na historio-
grafia e na literatura antropológica canônica brasileira que atesta, equivocadamen-
te, a desaparição dos povos indígenas no Nordeste brasileiro.

Essa trama marcada pelos relatos da aculturação levou os aliados do movi-
mento Tupinambá a advertirem sobre a necessidade de (re)criar figuras represen-
tativas do poder e da organização social indígena, como pajés e caciques. Foi assim 
que o movimento dos Tupinambá se embrenhou num novo transcurso criativo, com 
o fim de (re)criar a figura do Cacique, com a qual cumpriram a ideia de ter um re-
presentante abrangente para mediar política e administrativamente a burocracia 
indigenista.

Esta organização emergente dos Tupinambá se compôs de um cacique geral 
e de um vice-cacique. Um projeto de representação que se propôs torná-lo a autori-
dade única, centralizadora do poder proveniente do seu reconhecimento como in-
dígenas pelo Estado. A proposta foi a de construir uma representação articuladora 
das decisões provenientes de uma assembleia que estaria composta por lideranças, 
figuras com o papel duplo de representação do poder do cacique nas 23 comunida-
des em que se dividiu a terra indígena dos Tupinambá de Olivença, e representantes 
locais das “aldeias” na administração centralizada.

A seleção do primeiro cacique se decidiu ao longo de algumas reuniões entre 
1999 e 2000, escolhendo dois jovens engajados com o movimento: Aloízio Brás e 
Maria Valdelice de Jesus. A escolha de um membro da família Brás era pela relevân-
cia que a família teve na organização política dos “caboclos”, prévia ao movimento 
indígena, quando se engajaram na instauração do sistema público de educação na 
roça15, mas também pela importante participação dessa família nas pesquisas feitas 
pelos próprios indígenas para identificar seu etnônimo16. Contudo, Aloízio desistiu 
da empreitada por impossibilidades pessoais.

Maria Valdelice se tornou, assim, a primeira cacique geral dos Tupinambá de 
Olivença, assumindo o nome indígena de Jamapoty, como testifica a carta encami-
nhada à Funai em dezembro de 2000, que a reconhece como a máxima autoridade. 
Uma escolha também marcada pela sua trajetória junto às demandas locais, par-
ticipando das atividades educativas, mas, principalmente, dedicada à promoção, 
junto a sua mãe Nivalda Amaral, de ações de saúde em colaboração com a Pastoral 
da Criança. Colaboração que teria facilitado a atração do Conselho Indigenista Mis-
sionário (Cimi) e da Associação Nacional de Ação Indigenista (Anaí), para apoiar a 
consolidação da luta pelo reconhecimento de seus direitos como indígenas.

Em paralelo à eleição de Valdelice, foram definidas também as lideranças das 
“aldeias”. Neste caso, eram importantes na escolha as habilidades de bom trato com 
as pessoas, serem respeitados entre os parentes, terem participado dos momentos 
prévios de luta ou estarem conectados com as agências não humanas e não vivas 
que habitam o território, as quais manifestaram desde então sua intenção do “re-

15 | Essas demandas 
estavam articuladas pelo 
Coletivo de Educadores 
Populares da Região 
Cacaueira (CAPOREC), o qual 
colaborou com um processo 
de organização política na 
região, contribuindo com o 
aviamento do movimento 
pela terra que começaria a 
demandar a demarcação 
de uma terra indígena.

16 | Pedrísia Brás com Núbia 
da Silva e Nivalda Amaral 
percorreram as roças, na 
busca de informações que 
resolvessem as dúvidas sobre 
os diversos nomes sob os 
quais se identificavam e os 
identificavam. Suas pesquisas 
foram alentadas pelo trabalho 
de educação popular e das 
bases eclesiais das quais estas 
mulheres participavam.
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torno da terra”, precisamente através de algumas destas pessoas eleitas para liderar.
A estrutura política arquitetada pelo movimento buscava promover, median-

te uma organização representativa, a articulação à política das redes familiares Tu-
pinambá, sobretudo à política governamental e à burocracia indigenista. Um pro-
cesso descrito pelos aliados e estudos do caso como um momento de “recuperação” 
da “identidade” e da “organização política” indígena.

Essas descrições colocaram a (re)aparição da figura do cacique sob algumas 
das interpretações impostas aos povos indígenas, como a expectativa de ser parte 
de um processo de resistência e ressurgimento indígena que revê as condições de 
controle e tutela estatal; a expectativa de ser parte de processos de indigenização 
e territorialização das noções políticas dispostas pelo indigenismo; ou, ainda, ser 
um movimento de agenciamento político da diferença indígena na operação de de-
mandas por recursos como o da terra.

Mas, como a trama histórica Tupinambá nos propõe, a (re)criação do cacique 
e suas lideranças seria mais uma contraprodução do movimento indígena. Um pro-
cesso criativo que iria transformando a figura do cacique junto às retomadas cíclicas 
de terra, definindo uma contrapolítica que contestou as relações territoriais impos-
tas nas leis favoráveis a fazendas e latifúndios, à burocracia indigenista tutelar e 
suas indianidades oficiais, assim como aos saberes dos especialistas que os enten-
dem como indígenas ressurgidos.

Uma (re)criação e transformação do cacique que também mostraram a di-
mensão cosmopolítica nesta relação, presente no efeito paradoxal que a nova figura 
desencadeou, causado entre o que o movimento indígena produzia para os parentes 
e o que se produzia por esse mesmo movimento para o domínio da política. Dessa 
maneira, se a autoridade da cacique de Jamapoty (Maria Valdelice de Jesus) garan-
tia, na centralidade dessa figura única, o avanço burocrático da demarcação da TI, 
ao tornar inteligível a política Tupinambá no domínio da política governamental e 
da solidariedade política com os movimentos indígenas – produzindo alianças com 
indigenistas, acadêmicos, políticos ou militantes –, as retomadas se tornaram uma 
forma de produzir uma contrapolítica e um contraterritório.

Essa prática Tupinambá atingiu a própria forma de único cacique, desestabili-
zando os termos e as práticas de centralização do poder vinda do indigenismo, alar-
gando os sentidos do que é política. Um caminho sem volta que levou à nomeação 
dos atuais quinze17 caciques (Santana, 2015), os quais continuam em eclosão sob o 
olhar suspeito dos aliados não indígenas, que consideram essa diversidade proble-
mática e resultado da aparição dos recursos vindos do Estado com o reconhecimen-
to deles como indígenas.

Tais suspeitas podem ser afastadas seguindo a posição de vigilância epistê-
mica e de reflexividade dessas relações, com as quais se pode acompanhar como a 
inviabilidade de um único cacique não é apenas resultado da racionalidade política, 

17 | Em 2023 o Cacique Val 
(Valdenilson Oliveira Santos) 
morreu, aos 44 anos, de um 
acidente vascular, reduzindo 
o número para catorze 
caciques, já que ninguém 
assumiu o lugar dele. Um 
fato que pode mostrar como 
a dinâmica de criação e 
diminuição de caciques está 
mais associada às relações 
que cada um deles tece e não 
a uma representatividade 
fixada a um espaço.
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a qual permite concluir que o maior número de caciques é a melhor maneira de re-
presentar a diversidade de famílias. Mas pelo do fato de que a prática cosmopolítica 
de “recuperar o território” não tem o propósito de demarcar uma fronteira e unificar 
o poder, como propõe o Estado, mas o de atrair lugares e relações, os quais multipli-
cam também as representações.

Assim, as relações dos lugares retomados, trazidas pelo movimento de “recu-
peração do território”, recuperaram também outras agências e figuras políticas que 
fazem essa trama histórica. Uma delas é a de “cabeças” ou “cabeças de família”, um 
lugar ocupado por um homem ou mulher, em geral os mais velhos de uma rede de 
parentes, a qual se sobrepõe ao papel de representação de cacique e liderança. 

Porém, as “cabeças” se diferenciam de caciques por alcançarem esse lugar, 
ao terem a capacidade de manter “por perto” irmãos, sobrinhos, filhos, noras, gen-
ros, netos etc. Um papel que se funda numa socialidade que cria os lugares vividos, 
mantendo as casas dos parentes nas proximidades da residência principal, a qual 
se torna centro dessas relações, convertido no espaço fundador que conecta, numa 
retícula de caminhos, os parentes que se relacionam afetivamente como visitas e 
cuidados recíprocos.

Esse entramado de casas, caminhos e parentes é o que faz o território Tupi-
nambá, onde cada uma dessas redes familiares experimentou o cerceamento de 
suas relações pelos avanços em diferentes momentos das propriedades privadas. 
Relações desde as quais, ao voltarem a se conectar aos entramados pelas retoma-
das, se determinaram os motivos que mobilizam cada rede de parentes na “luta pela 
recuperação do território”. Um entramado composto por continuidades e sobrepo-
sições, as quais definem a multiplicidade que os engloba e os movimenta como Tu-
pinambás.

É uma diversidade fundadora dos Tupinambá e do seu movimento, na qual 
um único cacique mediador dessa multiplicidade requerida pelo indigenismo foi se 
desmanchando, ao tempo em que a empreitada por um único cacique “fortaleceu o 
território”, multiplicando, paradoxalmente, as relações contidas nele. Uma cosmo-
política tensionada entre as figuras de representação esperadas pelo indigenismo, 
de um lado, e as cabeças de família que agenciam de fato essas tramas. Paradoxo 
que alarga a dimensão da política e dá sentido à política indígena desse movimento, 
contestando o que se espera deles com uma organização político territorial “nativa” 
nos termos do indigenismo e da literatura canônica da antropologia sobre o Nordes-
te indígena.

Propagando lugares, relações e tempos

Se continuamos acompanhando os desdobramentos da “recuperação do ter-
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ritório” levada adiante com as retomadas do movimento indígena dos Tupinambá, 
a política operada pelas redes desses parentes não tem por que se deter no limite 
atribuído aos povos indígenas pelas convenções dominantes e pela legalidade bra-
sileira. Em outras palavras: a luta dos Tupinambá não se restringe ao domínio da 
política e da administração dos territórios e é parte de um conflito cosmopolítico no 
qual este povo indígena vem contraproduzindo práticas e relações em oposição on-
tológica a categorias tão caras para a sociedade abrangente como a de propriedade 
privada.

Diante disso, a última relação trazida à reflexão parte de uma categoria Tu-
pinambá que, a diferença das anteriores, faz um movimento oposto, alargando os 
conceitos de território e política a partir de um conceito próprio: o de “lembrança”. 
Esse conceito, como se explicará, une o tempo ao espaço, sobrepondo e transfor-
mando também o que convencionalmente chamamos de história. Torna as retoma-
das uma recuperação dos lugares ocupados pelas agências, vinda de outros tempos 
e de outras ontologias.

Essa conexão entre tempo e território questiona uma das leituras que se repe-
te sobre as reocupações indígenas de terras, a qual inclui a noção de história nas ex-
pectativas políticas das práticas indígenas sobre os territórios, explicando suas recu-
perações como políticas indígenas de ação direta, que ocupam terras com o fim de 
reverter a história colonial de exploração e domínio dos indígenas. Uma leitura que, 
sob uma noção historicista, coloca os povos indígenas como agentes de um novo 
momento histórico em que as lutas pelos territórios reorganizam, política e territo-
rialmente, suas sociedades e as relações com a sociedade abrangente, ao alcançar a 
autodeterminação.

Entretanto, as retomadas não parecem se deter aí, e as consequências das 
práticas de ocupar os lugares marcados pela violência, o esbulho, a diáspora e o 
confinamento produzem mais que um momento histórico que reverte ou atualiza a 
sucessão de eventos cronológicos encadeados como causas e efeitos. Assim, as reto-
madas Tupinambá seriam, no entendimento proposto pelos Tupinambá, também 
uma prática de contra-história, não apenas porque elas permitem reinterpretar o 
passado desde uma perspectiva do presente, que inclui outras relações na história, 
mas porque transformam a própria noção de história e a levam em uma direção ou-
tra.

Essa contraprodução Tupinambá vem da associação que eles fazem entre 
tempo e espaço, ou entre história e território, a qual pode ser descrita como uma no-
ção de trama em que as ações realizadas em tempos determinados se fixam perma-
nentemente aos lugares onde acontecem, sobrepondo-se umas às outras, tornando 
esses tempos e relações latentes nos lugares. Relações que se objetivam na ideia 
de “lembrança”, isto é, uma categoria pan-histórica na qual se reconhece a agência 
de não humanos e não vivos, provenientes de outros tempos e ontologias, os quais 
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“lembram”, sensivelmente, o que se encontra em cada um desses lugares marcados.
Nessa direção, as retomadas são uma política de recuperação de lugares e re-

lações que não se limita a um objetivo histórico que entende o presente como o final 
de uma cadeia de fatos. As retomadas consistem, nesse sentido desta cosmopolítica 
Tupinambá, em uma ação situada num tempo determinado que cria mais um mo-
mento na memória coletiva e na cronologia de eventos significativos que se fixam 
aos lugares como novas “lembranças”. Tornam-se simultaneamente uma prática 
pela qual, ao recuperar o território, se amplia o entramado das relações provenien-
tes de outros tempos indígenas contidos nos lugares retomados.

O anterior entendimento de tempo, de espaço e da história no movimento dos 
Tupinambá se pode acompanhar nas suas descrições sobre a criação dos lugares de 
habitação, decorrente de uma socialidade – em parte abandonada – pela falta de es-
paço no avanço da propriedade privada. Nela, as redes de parentes se propagavam 
pela mata abrindo clareiras para as casas das novas famílias, criando também novas 
trilhas para conectar as redes familiares. Uma socialidade na qual os espaços aber-
tos e os caminhos feitos podiam entrar em desuso no transcurso de transformação, 
vida e morte, das famílias dessa rede, ficando, porém, marcadas como “pegadas” nos 
lugares, unindo um tempo vivido ao lugar, guardado na forma de “lembrança”.

Essa prática de criação, vida e transformação dos lugares pode ser análoga às 
retomadas, não apenas porque, ao desterrar a propriedade privada, se abrem nova-
mente espaços para os indígenas – iguais a novas clareiras –, criando condições para 
os parentes voltarem e porem em prática suas formas de viver, mas também porque 
elas conectam novamente as relações contidas nos lugares à trama que foi cercea-
da pelas fazendas. As retomadas resultam assim numa integração ao território das 
áreas afastadas dos parentes, dos lugares com matas, rios, roças e caminhos, mas 
também de lugares com “lembranças”, ocupados por outros tempos e ontologias, 
conectando essas agências atemporais ao presente.

Nesse entendimento de tempo e espaço, as retomadas marcam, paradoxal-
mente, um momento histórico que, através das “lembranças”, entrama uma história 
indígena atemporal, trazendo à trama – pela materialidade dos lugares marcados 
com essas “pegadas” – as experiências vividas pelos indígenas de outros tempos. 
Agências atemporais manifestas aos olhos treinados na distinção das paisagens 
modificadas, e nos corpos preparados na recepção de intuições, sonhos, epifanias, 
pensamentos ou incorporação dos não humanos e não vivos que comunicam suas 
intenções nessa liminaridade temporal e ontológica.

Trata-se de uma trama pan-histórica tecida pelos lugares com “lembranças”, 
que faz do território um lugar ocupado por tempos históricos, isto é: espaços onde de 
fato aconteceram as experiências indígenas, mas também lugares onde potencial-
mente essas formas de vida continuam acontecendo em sua relação epistemológica 
com o presente. Assim, por exemplo, os “índios bravos”, parentes antigos que teriam 
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vivido “nus, comendo cru, sem sal”, se mantêm como “lembranças” nas matas con-
servadas onde pode continuar vigente essa forma de vida. Motivo de o movimento 
lutar para recuperar a floresta, vinculando-se às “pegadas” desses tempos e saberes.

Esses lugares de outros tempos e ontologias são fundamentais na luta atual 
dos Tupinambá, encorpando a noção de “luta pelo território” que vai incorporando 
com as retomadas os lugares e os tempos indígenas. Mas, nesse transcurso, as “lem-
branças” operam uma outra relação: a de trazer de novo a “cultura”, perdida ao longo 
de séculos no meio da violência experimentada pelas políticas de integração. As-
sim, o acesso ao território pelas retomadas traz terras e recursos, mas traz também 
o acesso a saberes indígenas que podem se atualizar.

Nesse sentido, a “recuperação do território” mediante as retomadas é parte 
de um conflito ontológico que disputa o tempo, no qual os Tupinambá atualizam a 
história indígena, retomando a presença indígena histórica e atual. E contestando a 
cosmopolítica incrustada nas práticas territoriais baseadas no direito à propriedade 
privada e nos saberes disciplinares, em que as descontinuidades culturais e as emer-
gências políticas indígenas se explicam sob as teorias da aculturação, da economia 
de identidades e da maximização de recursos.

Retomadas, autonomias e cosmopolítica

Para fechar o percurso feito sobre as questões levantadas pelas retomadas 
Tupinambá, farei um desfecho relacionando retomadas e autonomias, as quais 
mantêm fortes elos. Porém, são conexões que não se relacionam pela mediação de 
alguma generalização prática ou conceitual, como sucede, por exemplo, com a cate-
goria do Bom Viver (summa kawsay ou suma qamaña). Esta última, uma teoria e uma 
prática cosmopolítica proveniente dos povos Kichwa e Aimara, divulgada pelos mo-
vimentos pan-indígenas e o pensamento crítico latino-americano. Ela se tornou um 
referente das políticas indígenas e uma generalização que permite operar a compa-
ração pelas semelhanças que os próprios povos indígenas vêm encontrando entre 
práticas com objetivos análogos.

Se usássemos como referente uma estratégia parecida de comparação, as 
retomadas e as autonomias indígenas dificilmente se relacionariam: por um lado, 
porque, ainda que as retomadas sejam uma prática com grandes repercussões no 
Brasil, não assumiram até agora a abrangência de uma categoria geral que englobe, 
para os próprios indígenas, a diversidade de suas práticas políticas, como acontece, 
ao contrário, com a categoria de autonomia; esta é um referente entre os movimen-
tos desta índole, com a qual se expressam as políticas indígenas que buscam contro-
lar as relações dos seus territórios.

Essa desconexão entre autonomia e retomada é, por outro lado, provocada 
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pelas teorias disciplinares sobre as políticas indígenas, as quais, ao reproduzirem as 
expectativas das convenções que dominam as reflexões sobre as autonomias indí-
genas – principalmente no que se refere a como os indígenas devem operar um go-
verno na liminaridade do Estado –, criam uma fronteira conceitual com as retoma-
das, porque estas últimas não se propõem um autogoverno. Diferença que impede 
algumas conexões possíveis numa agenda de reflexões ainda por ser feita.

Entretanto, essa desconexão permite, paradoxalmente, relacioná-las fora das 
estratégias desses debates, contornando algumas imposições descritas sobre as po-
líticas indígenas, principalmente aquelas vindas das expectativas que dominam as 
reflexões na trama pan-indígena, em que se espera que as práticas políticas indíge-
nas produzam resultados equivalentes no continente.

Desse modo, se na escala das analogias e das generalizações pan-indígenas 
as retomadas e as autonomias pouco se assemelham e não há conexões diretas en-
tre seus entramados históricos, numa outra ordem, ambas as práticas se conectam 
pelos esforços, diversos, para contestar as violências vividas nas tramas desses co-
letivos indígenas. Além de se conectarem como resultados de uma prática política 
que contraproduz as relações impostas pela sociedade abrangente, pelos saberes 
disciplinados, pelo sistema capitalista ou pelas políticas das diferenças coordena-
das estatalmente.

Recuperando o argumento do artigo, o que relaciona as retomadas e as au-
tonomias indígenas é que ambas fogem das expectativas do que são e devem ser 
as políticas indígenas, tornando óbvio que, como povos, coletivos e movimentos, se 
mobilizam fora do “limite dos direitos que lhes foram atribuídos por uma Consti-
tuição que não é a sua” (De la Cadena, 2009: 149-150, tradução nossa). Um limite 
onde a proposta cosmopolítica ajuda a intuir os alargamentos que os movimentos 
indígenas produzem, sem apagar com isso os entramados e as relações que estão 
nos propondo, evitando assim nossas imposições.

Surgem assim as últimas perguntas do artigo: o que se propõem as retoma-
das e as autonomias numa dimensão cosmopolítica? O que os espaços povoados de 
relações chamados de territórios produzem ao serem retomados do Estado ou das 
propriedades privadas?

As respostas a essas preguntas seguem as estratégias adotadas até agora, 
destacando a importância elucidativa de acompanhar os entramados das relações. 
Tramas históricas nas quais as retomadas se tornam práticas que, ao “recuperar o 
território”, se dispõem a propagar lugares, tempos e relações indígenas, sem que o 
limite de um TI e as normas da legalidade sejam a fronteira final. Nesse sentido, 
conectar as retomadas e as autonomias seguindo suas tramas abre o caminho para 
acompanhar as contraproduções desde suas demissões cosmopolíticas.

Essa trajetória de alargamentos criativos mostra os elos entre as autonomias 
indígenas e as retomadas nas contestações às expectativas que há sobre ambas as 
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práticas, levando a esses movimentos a contraprodução de relações que materiali-
zam essa criatividade nos termos de uma política. Uma dimensão que está presente 
no trabalho de Mora Bayo (2018) sobre as autonomias zapatistas e o qual permite 
trazer algumas relações possíveis entre práticas tão diferentes como são as do movi-
mento zapatista e o movimento dos Tupinambá.

Essa dimensão explorada no trabalho de Mora Bayo, o qual se alinha ao que 
definimos como contraproduções, é detalhada pela autora nas descrições das inten-
ções dos indígenas maias para governar e administrar seus territórios, aspirando ao 
controle da terra, do poder e do saber, porém, com o propósito ético de alcançar uma 
“vida-existência digna”, fundadora do que eles chamam lekil kuxlejal, princípio ope-
rador dessa política indígena.

Práticas definidas pelos zapatistas como autonômicas, as quais, como as re-
tomadas, contestam as expectativas que há sobre sua política, no caso, sobre o que 
deve ser um governo indígena. Assim, se nos debates sobre o acesso ao poder pelos 
movimentos indígenas autonômicos se espera que eles controlem um governo local 
nos termos de um poder representativo do coletivo, a prática zapatista responde e 
alarga a noção de governo no seu objetivo de multiplicar o poder, antes que de con-
centrá-lo.

A proposta do governo zapatista se debruça em produzir em todos os mem-
bros das suas comunidades a agência de governar num transcurso pedagógico, como 
o resume a frase: “governar aprendendo a governar” (Mora Bayo, 2018: 281, tradução 
nossa). Segundo essa pedagogia, os integrantes das comunidades são sempre parte 
de alguma esfera do governo autônomo, num movimento rotativo da autoridade no 
qual todos assumem lugares de mando e obediência em algum momento, dissipan-
do o controle único do território, do governo, do saber e da política. Tal autonomia 
provoca um contragoverno que contesta as noções de Estado, de política e de poder.

Ainda mais, já que a política kuxlejal não se limita à dimensão do poder ou 
do governo e é “uma forma digna de bom-viver, que se refere não apenas a um ser 
individual, mas a esse ser na relação com um coletivo, que por sua vez está ligado à 
terra, aos mundos naturais e sociais, assim como ao sobrenatural” (Mora Bayo, 2018: 
38). Uma trama que povoa as autonomias zapatistas de humanos, não humanos e 
não vivos relacionados de “forma digna”, fundadora de uma ética objetivada como 
governo, mas a qual não termina no ato de governar.

Porém, se seguimos as propostas de poder e governo dos zapatistas e bus-
camos conectá-la com as retomadas Tupinambá sem as tramas das relações que 
a autora nos mostra, o esforço de não impor nossas expectativas se tornaria difícil 
pela facilidade com a qual os conceitos da disciplina propagam seus pressupostos. 
Na estratégia oposta, trazer as relações e acompanhar ambas as categorias nas suas 
práticas e nos seus entramados se torna um tipo de controle sobre essas imposições. 
Isto é, acompanhar as relações possíveis dessas práticas indígenas sem impor a elas 
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a nossa cosmopolítica só pode ser evitado ao reconhecer, reflexivamente, a trama 
de relações destes conflitos ontológicos, se trazemos novamente a ideia de Almeida 
(2021), presente nas trocas fora e dentro dos saberes e das práticas disciplinares.

Ainda porque, ao trazer essas relações, vem junto a criatividade dessas con-
traproduções, em contramão à generalidade unificadora das dimensões da política, 
do Estado, da história, do território, do governo, da cultura, da antropologia. Uma 
conexão entre generalidades diferentes, de entramados sem conexão, que pode co-
laborar com a propagação das proposições que esses mundos possíveis estão fazen-
do ao mundo que compartilhamos.

Essa estratégia pode contribuir também – entre aqueles dedicados a refletir 
sobre essas relações – ao fortalecimento da nossa vigilância epistêmica e a ampliar a 
reflexividade sobre o leque de imposições, conceituais e práticas, reproduzidas nas 
expectativas sobre o que é e deve ser o indígena. Um acúmulo de perguntas que 
pode aproveitar o caminho andado pelas contraproduções destes movimentos indí-
genas para transformar as nossas práticas e nossos pressupostos cosmopolíticos ao 
nos relacionar com os movimentos indígenas.
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